晚风从货舱口灌进来，吹得林峰衣角一荡一荡的。他坐在边缘，两条腿悬在半空晃着，像小时候蹲在村口石墩上等人发糖。头顶的天被云撕成一片片，橘红渐紫，远处机娘们还在亮灯庆祝，一明一灭，节奏慢了下来，像是闹够了要歇口气。

    他没动，也不打算走。刚才那一嗓子、那一抱、那一整队的灯光秀，搞得跟过年放炮似的，现在脑子还轻飘飘的，像刚卸完十吨货的运输机，空得有点不真实。

    就在这时，头顶传来轻微的液压声。

    “嗡——”

    货舱门动了。

    不是突然砸下来那种，而是缓缓地、一点一点往上抬，像有人小心翼翼合上一本书。暖黄的光被切割成窄条，斜在地上，慢慢缩短，最后“咔”一声轻响，彻底闭合。

    外面的声音一下子远了。引擎余鸣、通讯频道的杂音、风吹过金属机身的哨音，全被隔开。舱内只剩下照明灯细微的电流声，和他自己那口还没吐完的气。

    林峰没回头，也没起身去按开门键。他知道这是谁干的。

    “你干嘛？”他低声问，语气没责怪，反倒带点笑，“刚让你露了脸，现在又把自己关起来？外头可都看着呢。”

    没人回答。

    但下一秒，一个声音响了起来。

    不是系统播报那种冷冰冰的女声，也不是任务提示音那种机械调，而是一种低频合成音，像是把原本的电子音拿去泡了热水，滤掉了刺耳的部分，只剩下一团温乎的雾。

    “林峰……专属。”

    声音很轻，带着点迟疑，像第一次学说话的孩子，咬字不太利索。说完后顿了一下，又重复了一遍：

    “林峰……专属。”

    林峰愣住了。

    他转过头，看向舱壁内侧的主控面板。屏幕上没有弹出任何提示，也没有数据流滚动，只有一行小字静静躺着：【语音模式·自定义输入】。

    他忽然觉得喉咙有点干。

    “你说啥？”他声音放软了，像是怕吓到谁，“再说一遍？”

    “林峰……是我的……专属。”这回多了两个字，断得更明显，但语气坚定了一些，尾音微微上扬，像是在确认什么。

    林峰没说话，手慢慢抬起来，掌心贴上了舱壁。

    金属是温的，不是烫的，也不是冷的，就像晒了一下午太阳的铁皮屋顶，带着持续运转留下的余热。他手指一点点滑过去，触到一处接缝，那里有她执行任务时蹭到的一道浅痕，他修过的，焊点打得有点糙，但他知道她记得。

    “你是说……我是你的专属？”他笑了笑，声音压低，“那我是不是也该给你挂个牌？写‘林峰专用运输机，闲人勿碰’？”

    掌心底下传来一阵细微震动，像是笑声，又像是引擎轻抖。

    他没再调侃，反而向里挪了几步，背靠中央支撑柱坐了下来，双膝屈起，胳膊搭在膝盖上。这姿势让他想起小时候藏进废弃集装箱里躲雨，四面都是铁皮，外面雷声轰隆，里面却安静得能听见自己心跳。

    “你不说话我也懂。”他说，“这段时间辛苦你了。跑第一趟，扛最重的活，还得被一群小年轻抢风头。换别人早撂挑子了，你没。”

    舱内的环形灯带忽然动了。

    不是一闪一灭那种警报式节奏，而是由外圈缓缓向中心收拢，再徐徐扩散，一圈接一圈，像呼吸，又像某种无声的回应。

    紧接着，一段声音轻轻响起。

    是旋律。

    极轻，极柔，用电子音模拟出来的口哨声，断断续续，还有点跑调。

    林峰耳朵一动。

    他听出来了。

    那是他前几天修巨鲸61号的时候，一边拧螺丝一边随便吹的。调子是他老家那边小孩放学路上哼的土歌谣，连名字都没有，纯粹是打发时间。他没想到她录下来了，更没想到她会在这个时候放出来。

    “你还记得这个？”他嘴角翘起来，闭上眼，脑袋轻轻靠在舱壁上，“我都快忘了。”

    掌心贴着的地方又震了一下，这次更清晰，像是点头。

    他没再说话，只是把手贴得更紧了些，仿佛能透过这层装甲，摸到她核心火种跳动的频率。

    数据面板不知何时弹了出来，浮在角落，没打搅任何人，只是安静地更新着数值：

    【情感指数：林峰 ? 巨鲸61号】

    当前值：82%

    状态标注：深层共鸣·初始激活

    面板很快淡去，像是怕惊扰这一刻。

    林峰蜷在光晕里，像被整个世界轻轻抱住。外面天快黑透了，基地的灯一盏接一盏亮起，巡逻车的光束扫过货台，但没人靠近这里。

    货舱像个独立的小屋，把他稳稳罩住。

    他忽然觉得，这地方比驾驶舱还像家。

    “行吧。”他喃喃道，“你是我的专属，我也是你的。谁也别想抢。”

    掌心底下，震动持续着，一圈，又一圈。