林峰还坐在零的驾驶舱里，屁股底下那张折叠椅已经被阳光晒得有点发烫。他低头看了眼终端屏幕，运输编队正沿着新航线平稳推进，各项数据流安静地滚动着，能耗、同步率、航速都处在合理区间。刚才那一波“公平协作”的调整效果不错，队伍节奏明显顺了。

    可就在这时，终端警报突然跳出一条异常热源追踪——红点从侧后方高速逼近，轨迹不规则，带着明显的抖动式挑衅。

    “谁啊？”林峰皱眉。

    话音未落，一道火舌猛地从云层下方窜出，贴着巨鲸61号的尾翼擦过，空气瞬间扭曲，金属表面“滋”地一声泛起焦痕。

    是炽焰。

    它像条兴奋过头的火龙，在巨鲸61号后面追着喷火，一边还发出低频轰鸣，像是在笑：“嘿！队长！看看你能不能躲开我的‘友情测试’！”

    巨鲸61号没吭声，机身微微一偏，尾翼角度调整0.3度，同时释放一组干扰热源弹。三枚小型燃烧球腾空而起，呈三角形散开，成功把炽焰的下一波火焰引向斜上方。等那团烈焰炸开时，巨鲸61号已经稳稳拉平，继续领航，连飞行高度都没变。

    林峰盯着这一幕，脸色沉了下来。

    他直接切进公共频道，声音不高，但每个字都像拧紧的螺丝钉：“炽焰。”

    频道里原本还有点杂音，瞬间安静。

    “别再胡闹。”林峰说，“任务重要。”

    炽焰的动作顿住了。火焰喷射口还冒着红光，但它没再往前冲，而是悬停在原地，光学镜头眨了几下，像是第一次听林峰用这种语气说话。

    它想起上次自己追异兽跑丢队形，林峰二话不说开着维修车追到裂隙带边缘；也记得有回它引擎过载冒烟，林峰趴它身上修了四个小时，手都被高温烫出水泡，一句抱怨都没有。

    而现在，它却在拿火焰烤自家队长的尾翼。

    巨鲸61号依旧没有回头，也没有发消息，只是默默地把飞行姿态调得更稳了些，仿佛刚才什么都没发生。它的系统日志里多了一行记录：【遭遇非敌对单位近距离热攻击，规避成功，损伤等级：轻微灼痕，不影响航行】。

    炽焰看着那道浅浅的焦印，忽然觉得那不是伤，是某种它没资格碰的东西——认真执行任务的人，不该被当成打发时间的玩具。

    它的喷射系统缓缓关闭，火焰一点一点熄灭，机身温度开始下降。红色涂装在阳光下不再刺眼，反而显得有点蔫。

    频道里没人说话。

    远处，巨鲸61号的导航灯轻轻闪了两下，像是确认信号，又像是提醒跟上。后面的机娘们也都安静地保持着距离，没人敢乱动。

    林峰没再开口，只是靠在座椅上，目光扫过终端。数据面板更新了：

    【炽焰｜情绪状态：冲动 → 收敛】

    【行为评估：高威胁性嬉闹中止】

    【团队稳定性：恢复至87%】

    他轻轻呼出一口气，手指在屏幕上滑了一下，把这条记录存进了临时日志。

    炽焰静静悬浮在编队侧后方，光学镜头低垂，通讯模块处于静默状态。它没道歉，也没解释，就像一头刚被训斥过的猛兽，第一次学会了什么叫“收爪子”。

    阳光照在它的装甲上，反光不再张扬。风从机翼掠过，发出低沉的呜咽声。

    林峰望着下方这支队伍，忽然觉得，当个指挥官最难的不是算数据、排路线，而是让一个爱打架的家伙明白——有些火，不能乱烧。