晨光还挂在云层边上，风比刚才小了点，运输编队的引擎声稳得像老式挂钟的摆。林峰没动地方，工装袖口那道机油印子还在，风吹得衣角轻轻拍大腿。他刚从“一起闯”的余韵里缓过神，心跳还跟着刚才的节拍走，可眼前这台庞然大物却突然有了别的想法。

    巨鲸61号的主探照灯一直追着他，灯光角度随着他细微的动作调整，像是怕他走丢。林峰正打算往驾驶舱挪一步，脚还没抬，左侧货舱门下方“咔”地一声轻响——那是机械臂解锁的声音。

    他一愣。

    下一秒，一条粗壮的合金机械臂从机身侧面缓缓伸出，前端带着装卸平台惯用的缓冲垫，动作慢得像是在确认什么。它往前探了半米，停住，又往前一点，末端轻轻碰了下林峰的左肩。

    触感不重，但足够清晰。

    林峰没躲，只是呼吸顿了一下。

    机械臂收回，又再伸出，这次直接环了过来，稳稳地搂住他的肩膀和后背，往机身方向轻轻一带。没有强制力道，也不松手，就像一个人终于鼓起勇气抱住了久别重逢的老友，生怕对方一眨眼就不见了。

    林峰闭上眼。

    掌心顺势贴上那冰凉的金属臂，指腹顺着表面一道浅浅的划痕摩挲过去——那是三个月前一次紧急迫降时留下的，当时他亲手焊补的接缝有点歪，一直没来得及打磨平。

    “我知道……”他嗓音低了点，“你也一直在。”

    机械臂微微收紧，不是挤压，而是更稳地托住他，仿佛要把他整个人嵌进自己的结构里。合金外壳传来的震动变得柔和，像是某种低频的哼鸣，说不上是系统运行声，还是情绪表达。

    周围的机娘都安静了。

    猎隼小队的引擎调到了最低巡航档，尾焰从亮橙转成暗红；甘露51号悬停在侧后方，维修工具缩回舱内，光学镜头一直对着这边，没发信号，也没靠近；蜂鸟41号悄悄爬升到高处，摄像头拉近，但数据流只存本地，没上传内网。

    整个编队像是被按下了静音键。

    只有风穿过机翼的哨音，和巨鲸61号那条机械臂传来的细微嗡鸣。

    林峰左手慢慢抬起，五指张开，贴在机械臂外侧，掌心感受着内部液压杆的微动。他没说话，就这么站着，脸朝前方云海，嘴角一点点往上提。

    终端忽然“滴”了一声。

    屏幕上自动弹出一个红色边框提示，字体加粗：

    【情感链接】林峰 ? 巨鲸61号

    当前值：★★★★★（峰值）

    持续时间：+178秒（仍在增长）

    他没点关闭，反而多看了两秒。

    系统后台开始抽风。维修日志莫名其妙跳到三年前的一条记录：“货舱右壁第37号铆钉松动，已加固。”导航缓存自动刷新了三次，气象模块报了个假警报，连能源分配表都错位了一行。显然，这种程度的情感指数飙升，在以战斗力和效率为核心的评估体系里，属于系统没见过的bug级事件。

    巨鲸61号发出一声短促的低频音，像是笑。

    机械臂缓缓松开，但没完全收回，而是虚环在林峰左肩外侧，保持一个随时能再搂住的距离。机身灯光从恒定照明调成柔光模式，主探照灯依旧打在他身上，角度都没变。

    林峰还是没动。

    影子被拉得老长，盖住甲板接缝线一大截。风吹起他额前一缕头发，机油味混着高空的冷空气钻进鼻腔。他望着远处翻滚的云，像是在看一场无声的电影。

    运输队伍继续前行，引擎声连成一片，平稳得像从未被打断过。