男人们裹紧衣领，胡子拉碴的脸上带着风霜刻出的印记。

    女人们抄着手，袖口、领口磨得发亮，眼神复杂地打量着。

    土坯墙糊的旧报纸已经发黄卷边，一个用废铁桶改成的炉子在墙角烧得呼呼作响。

    李长根穿着件崭新的卡其布棉大衣，背着手站在讲台前，脸上一副大公无私的严肃相。

    民兵队的张志强已经站在旁边，手里捏着半盒粉笔和一摞草纸片，腰杆挺得笔直，脸上有点小紧张。

    还是第一次上台呢。

    林大生就坐在讲台旁那条缺了腿、用砖头垫着的长条板凳上，穿着他最好那件洗得发白的蓝色中山装，腰背佝偻着。

    见苏清风一行人挤进来，教室里嗡嗡的议论声霎时小了许多。

    无数道目光齐刷刷地扫过来。

    “都到齐了吧？”李长根清了清嗓子，声音不高，但很能镇住场面，“废话不多说，咱们一小队缺个头雁有些日子了。赵麻子同志已经离开，大队考虑再三，决定尊重民意，重新选举！方式就一个——无记名投票！公平、公开、公正！”

    他顿了顿，目光扫视全场，带着股不容置疑的权威：“现在，发纸头！会写字的，把自己心里觉得能扛起一小队这副担子的人名字写清楚！不会写的，小声告诉旁边的识字人，让他代劳！”

    他手一挥，“发纸！”

    张志强立刻捏着一小沓裁剪端正的纸片，挨个发下去。

    教室里瞬间响起一片细碎的议论、咳嗽声和撕扯纸张的脆响。

    拿到纸片的人，表情各异。

    有人提笔就写，毫不迟疑。

    有人眉头紧锁，捏着铅笔头冥思苦想。

    有人则低声和旁边的人商量着。

    女人们大多推给自家男人去写。

    苏清风也拿到了一小块纸片，边角毛糙，印着模糊的油墨字。

    他看也没看，直接写上林大生三个字。

    写完后，他迅速揉成一团，捏在手心。

    约莫半袋旱烟的功夫，李长根再次开口：“好了，时间到。现在，把你们手里的票，都放到讲台上面来！”