“啪嗒”掉在砖地上。

    她扑到床前摸儿子额头，掌心像挨着块火炭：“他爹！他爹！快找李大哥！”

    林大生正在隔壁，闻声蹿过来时棉鞋都跑掉一只。

    他立刻去找李大山。

    刚刚李大山也回家吃饭去了。

    没一会，李大山趿拉着棉鞋跑来，药箱在胯骨上撞得“咣当”响。

    他扒开林立杰眼皮看了看，转身从药箱底层摸出支粗针管：“先把退烧针打上。”

    玻璃针剂在煤油灯下泛着冷蓝的光，“再去个人，把公社给的盘尼西林化开！”

    林立雯蹲在灶坑前吹火，柴禾湿，烟呛得她直流眼泪。

    搪瓷缸里的药粉半天化不开，急得她用筷子“当当”地敲缸子沿。

    突然身后伸来只粗糙的大手，王秀珍不知啥时候来的，怀里还抱着个蓝布包袱：“傻丫头，得用温水！”

    后半夜最是难熬。

    林立杰开始说胡话，一会儿喊“白虎往东跑了”，一会儿又嘟囔“清风哥快开枪”。

    李大山把两条湿毛巾轮换着敷在他额头上，铜盆里的水不一会儿就温乎了。

    “换水！”

    李大山把毛巾“啪”地甩进盆里。

    林立雯端着盆往外跑，门槛绊得她一个趔趄，冰碴子水泼在棉裤上，眨眼冻成硬壳。

    她咬着牙从井台打来新水，手指头冻得像十根胡萝卜。

    凌晨三点，林大生把闺女撵去隔壁睡觉。

    他坐在小板凳上守着儿子，烟袋锅里的火星明明灭灭。

    墙上老挂钟的钟摆“咔嗒咔嗒”地响，像是催命的鬼。

    “老林，你也眯会儿。”李大山往林立杰胳膊上绑血压带，胶皮管子在寂静中“吱吱”地叫。

    林大生摇摇头，烟袋锅在鞋底上磕出“梆梆”的响：“我儿要是……我咋跟他娘交代……”

    话没说完，突然听见林立杰哼了一声。

    林立杰眼皮颤了颤，慢慢睁开条缝：“爹……我想吃……酸菜馅饺子……”

    “吃，吃！我让你娘马上做。”

    李大山一屁股坐在药箱上，抹了把脸：“退烧了。”

    血压计的汞柱稳稳停在120，“阎王爷那儿溜达一圈，又回来了。”