“哦，对了。”

    林大生像是刚想起来，从他那件光板老羊皮袄的内兜里摸索了半天，掏出一张折叠得整整齐齐、盖着红戳的纸片。

    “介绍信！差点把这玩意忘了。没这个，你可住不了那国营宾馆。收好了，别弄丢喽！”

    苏清风接过那张看似普通却至关重要的纸片，小心地塞进贴身的衣袋里。

    这薄薄一张纸，代表着身份和许可，在这年头，有时候比钱还管用。

    “快进去吧林叔，一会该迟到了。”苏清风催促道。

    林大生点点头，不再多言，转身裹紧皮袄，大步流星地走向大院走去，身影很快消失在进出的人群里。

    苏清风站在原地，目送林叔进去，然后深吸了一口气，辨明了方向，背着两个大包袱，朝着公社中心那栋唯一的三层楼——毛花岭国营宾馆走去。

    街道上的积雪被清扫过，堆在路边，露出坑洼不平的土路面。

    偶尔有穿着蓝色或灰色棉袄的行人匆匆走过，偶尔有一辆自行车按着铃铛驶过。

    墙面上刷着白色的标语大字，斑驳脱落，却依旧醒目。

    一切都与寂静的西河屯不同。

    国营宾馆是一栋方方正正的苏式风格建筑，红砖墙，窗户很大，看着颇为气派。

    门口挂着一块白色的木牌子，上面用红字写着“毛花岭国营宾馆”。