这只是日复一日练习形成的肌肉记忆。
下午，阳光偏西，寒意重新占据上风。
苏清风拎着一套简陋的渔具.
一根削得光滑的竹竿，系着麻线，鱼钩是用缝衣针烧红弯制的。
走向屯子边那条尚未完全解冻的小河。
河面上已经没有冰层，全部化开。
河水现在清澈冰冷。
他选了个背风向阳的河湾，搬了块表面平整的石头坐下，熟练地在鱼钩上挂上一点揉搓好的玉米面饵料，然后将鱼线轻轻抛入流动的冷水中。
四周寂静无声，只有微风吹过枯芦苇的沙沙响，以及远处屯子里隐约传来的鸡鸣犬吠。
他裹紧了身上的旧棉袄，将下巴缩进领口，目光专注地盯着水面那枚用高粱杆做成的浮漂。
时间仿佛在这一刻慢了下来。
寒气透过石头传递上来，但他似乎浑然不觉。
这难得的独处时光，让他暂时忘记纷乱的思绪。
浮漂轻轻动了一下，他屏住呼吸，手腕微微绷紧。
但随即，浮漂又恢复了平静。
他并不气馁，钓鱼本就是磨性子的事。
就像现在，他需要耐心。
他就这样坐着，直到西边的天空被晚霞染成一片橘红，冰河反射着瑰丽的光彩，手里的鱼篓依旧空空如也。
但他并不在意，起身活动了一下冻得有些发麻的双腿，收拾好渔具，踏着夕阳的余晖，慢慢往家走去。这一下午的静坐，似乎让他的心也沉淀了许多。
可惜没上鱼。
晚上，自家的烟囱终于再次冒起了炊烟。
苏清风系上王秀珍平时用的那条蓝布围裙，开始在灶台前忙碌。
妹妹苏清雪放学回来，乖巧地坐在灶膛前的小板凳上，帮着往里添柴火，橘红的火苗跳跃着，映红了她的小脸。
“哥，今天吃啥？”清雪吸了吸鼻子，闻到锅里传来的香味。
“贴饼子，炖白菜，还有昨天分的熊肉，哥切了点下来一起炖了。”
苏清风一边利索地将金黄的玉米面饼子贴在铁锅边上，一边回答。
锅里，白菜和熊肉在翻滚的汤汁中咕嘟着，散发出混合的香气，虽然缺少油水，但在这年头已是难得的美味。
“哥，你做的饭没嫂子做的好吃。”清雪小声嘀咕了一句，说完似乎觉得不妥，偷偷看了哥哥一眼。
苏清风动作顿了顿，随即若无其事地翻动了一下锅里的菜，淡淡地说：“嗯，将就吃吧。等你嫂子……过几天回来就好了。”
这话像是在安慰妹妹，也像是在安慰自己。
饭菜上桌，兄妹二人对坐在炕桌两边。屋子里少了王秀珍的唠叨，显得格外安静，只有碗筷碰撞的声音。苏清风给妹妹夹了一大块熊肉：“多吃点，长身体。”
“哥，你也吃。”清雪也懂事地给哥哥夹了一块。
简单的对话，温暖的灯光，驱散了些许屋内的冷清。
饭后，苏清风收拾碗筷，笨拙地刷洗着，清雪则趴在炕桌上就着油灯写作业。
小火苗和白团儿在桌下啃着一块骨头，发出满足的呜噜声。
翌日，天光未亮，寒气依旧像是浸透了每一寸空气。
苏清风准时在院子里开始了他的晨课。
三百个俯卧撑，三百个卷腹，五十遍军体拳，动作一丝不苟，汗水在冰冷的皮肤上蒸腾出白雾，仿佛要用这极致的体力消耗，驱散心底最后一丝杂念，也为即将开始的一天注入力量。
就在他刚刚收势，用旧毛巾擦拭着满头满脸的汗水和晨露时，院门外传来了脚步声。
是林立杰，裹着厚厚的棉帽子，脸蛋冻得通红，呵着白气喊道：“清风哥。我爸让你过去一趟。说是……熊皮子拾掇好了。”
苏清风动作一顿，眼中闪过一丝光亮。
终于好了。
“知道了，立杰，谢了。我这就去。”
他快速用冷水擦了身子，换上一身干净利落的旧棉袄棉裤，将还在熟睡的妹妹苏清雪轻轻摇醒。
“清雪，醒醒，哥要出去一趟。三餐的话，你去张文娟姐姐家吃，哥跟她说好。”
苏清雪揉着惺忪睡眼，有些懵懂：“去文娟姐姐家？为啥呀？”
“哥有事要去公社，不知道什么时候回来。你乖乖听文娟姐姐的话，别调皮，知道吗？”苏清风语气温和却不容置疑。
小丫头似乎察觉到了哥哥有正事，乖巧地点了点头：“知道了，哥。”
安顿好妹妹，苏清风脚步匆匆地来到了林大生家。
刚进院，就看见林大生正站在院子当中，和林立杰两人中间的地上，铺开着一张硕大、毛色黑亮中透着赭褐光泽的熊皮。
“清风来了。快来看看我的手艺。”林大生脸上带着难得的笑意，招呼他过去。
苏清风走近