她系紧了围裙，挽起袖子，露出略显消瘦却结实的手臂。
“清风，别杵着，赶紧的。”她语速快而清晰，“把这后鞧肉搬上案板。这块肥，膘厚，咱切一大半下来，今晚就炖了。剩下这一小块，抹盐腌上，明天挂起来风干。”
苏清风依言照做，将那几十斤重的后鞧肉抱上厚重的木案板。
王秀珍操起那把磨得飞快的厚背菜刀，用手试了试锋刃，然后深吸一口气，看准位置，“笃”的一声，干净利落地将肉分成大小两块。
大的那块几乎占了四分之三，肥瘦相间，厚厚的脂肪层在灯下泛着油光。
“小雪，灰呢？”王秀珍头也不回地喊道。
“来了来了！”苏清雪端着一个小簸箕，里面是新掏出来的、尚有余温的细腻灶灰。
王秀珍接过来，抓了一把灰，均匀地涂抹在那块准备腌制的后鞧肉块表面，尤其是切面上。
“这样能吸吸水分，杀杀菌，腌的时候不容易坏。”她一边动作，一边对看着她的苏清风解释，像是在传授着老一辈传下来的生活智慧。
然后，她开始处理那块大后鞧肉。手起刀落，“咚咚咚”，富有节奏感地将肉切成大小均匀的方块。
每一刀下去，肥厚的脂肪和紧实的瘦肉分离又相连，散发出更浓郁的肉腥气。
“清风，火烧旺点！炖肉得大火滚开了，才能把油逼出来，把肉香炖进去！”王秀珍朝灶膛方向喊道。
苏清风立刻蹲到灶口，将刚才劈好的松木硬柴塞进灶膛。
橘红色的火舌欢快地舔着漆黑的大锅底，锅里的水开始发出“滋滋”的响声，水汽氤氲上升。
王秀珍将切好的肉块“哗啦”一声，全部推进已经滚开的锅里。
滚烫的水遇到冰冷的肉，立刻爆发出“刺啦——”一声巨大的的巨响，一股更加浓郁，带着野性气息和脂肪香味的白色蒸汽瞬间腾空而起，充满了整个低矮的灶间、
浓得化不开，诱得人肚里的馋虫疯狂地搅动起来。
苏清雪忍不住吸了吸鼻子，眼巴巴地看着锅里。
“等着，这才刚开始。”王秀珍盖上厚重的木头锅盖，只留一条缝隙让蒸汽溢出。
她转身又开始处理那些准备烟熏的肉。
主要是前腿肉和一些零碎的边角料。
她将这些肉切成长条，然后拿出家里攒着的粗粒海盐和一小把干瘪但香气犹存的山花椒，用力在案板上碾碎。
仔细地、用力地揉搓在每一条肉上，每一个缝隙都不放过。
盐粒和花椒的香味，与炖肉的浓香混合在一起，形成一种复杂而令人安心的气息。
“熏棚拾掇好了？”王秀珍问，手上动作不停。
“好了，松枝也架上了，就等肉上杆了。”
苏清风回答，他看着嫂子在油灯下忙碌的身影，额角沁出细密的汗珠，几缕碎发粘在脸颊旁。
“成，等把这些肉条揉搓入味，你就挂进去。今晚这火不能断，得看着，烟不能太大把肉烤糊了，也不能太小熏不透。”王秀珍吩咐着，语气如同指挥若定的将军。
夜色渐深，苏家小院里，炖肉的香气越来越醇厚，那是肉块在时间里慢慢酥烂、汤汁浓缩到极致的信号。
而后院的旧熏棚里，青白色的烟雾正带着松脂的清香，无声地缭绕着，渗透进每一寸肉丝，将它们从新鲜转化为能够抵御时间的风物。
王秀珍让还在守着的苏清雪带着，留着哈喇子的小火苗（小赤狐）、白团儿（小白虎）回屋洗洗。
两只野物不知道偷吃了多少，这会还想吃。
苏清风和王秀珍在厨房等着。
大半夜这会家家户户都升起了炊烟。
都在想办法护住这肉，不要给放坏了。
灶膛里的火光渐渐弱了下去，只剩下暗红的炭火，映着苏清风年轻而略带疲惫的脸庞。
锅里炖着的狼肉还在“咕嘟咕嘟”地轻声响着，浓郁的肉香已经渗透了屋子的每一个角落，变成了更加醇厚、温暖的背景气息。
后院里，熏棚的缝隙里依旧丝丝缕缕地飘出带着松脂清香的青白色烟雾，无声地履行着它的使命。
王秀珍将最后一把揉搓好盐和花椒的肉条递给苏清风，看着他利落地挂进熏棚深处的横杆上。
她直起腰，用手背捶了捶后腰，长长地舒了口气，脸上带着长时间劳作后的潮红和一丝完成大事的轻松。
“总算是……都拾掇得差不多了。”
她声音里带着明显的疲惫，但眼神是亮晶晶的。
苏清风挂好肉，仔细掩好熏棚的草帘子，确保烟雾能均匀透过又不至于泄得太快。
他走回灶间，看到王秀珍正靠在门框上，望着他。
昏黄的油灯下，她额角的汗珠还没干，几缕乌黑的发丝黏在光洁的额角和脸颊旁，平日里