组织了一下语言，尽量让声音听起来平静自然，像山涧里缓缓流动的溪水，试图抚平她心头的褶皱：
“上次公安那边，不是给了结论，算我‘见义勇为’吗？”
他顿了顿，观察着她的反应。
她依旧侧着脸，没什么表情，只是手指无意识地捻着白大褂的衣角。
他继续往下说，语速稍稍加快了些，带着一种分享好消息的、小心翼翼的试探：“今天……今天有县里的同志找到我，说还有点后续的奖励，是……奖金。”
许秋雅的睫毛极轻微地颤动了一下，但依旧没转头。
“钱不多，”苏清风的声音放得更轻，却也更清晰，每个字都像是经过斟酌，“但……我想着，总放在身上也不踏实。我常年跑山，钻林子，居无定所的，像个没脚的雀儿。在屯里，房子已经在盖了，那是根。可有时候在镇上办事，一待好些天，总住招待所也不是个事儿，吵，贵，还不方便。”
他停了下来，目光落在她白皙的耳廓上，那里因为傍晚微凉的风，或者别的什么原因，泛起一丝极淡的粉色。
他深吸一口气，像是下定了某种决心，说出了那个在心头盘旋了许久、却一直不敢轻易宣之于口的念头：
“我就想着……能不能在镇上，也买个房子？小小的，能落脚就行。”
“买房？”
许秋雅终于转过了头，眼中流露出真实的惊讶。
1961年，私人买房是极少数情况，尤其是在毛花岭这样的小镇，住房紧张，多是公家单位分配，或者几家合住一个大杂院，私人购置房产，听起来有些天方夜谭。
“嗯。”
苏清风点点头，目光灼灼地看着她，那里面有一种属于山民的执拗，也有一丝不易察觉的紧张和期待，像等待猎物踏入陷阱前的猎人，屏息凝神。
“我看……我看公社后面那片老居民区，那条安静巷子，好像有几间老房子空着，听说主家早年搬去县里了。房子是旧了点，青砖灰瓦的，但骨架应该还结实，拾掇拾掇，修缮一下，应该能住人。”
他往前微微凑近了一点，两人之间的距离缩短到能感受到彼此呼吸的温度。
他的声音压得更低，却更加清晰，带着一种商量的、甚至带着点恳求的意味，每个字都像是小心翼翼地敲在许秋雅的心坎上：
“有了房子，就算在镇上有个固定的‘窝’了，像个小小的根据地。以后……以后再来公社办事，不管是卖山货，还是……还是像这次这样，有个头疼脑热啥的，也有个自己的地方落脚，不用总去挤招待所，看人脸色，也……也能自在些。”
他停了停，胸膛微微起伏，像是刚刚经历了一场短促的奔跑。
他深吸了一口气，这口气吸得又深又长。
然后，终于说出了那句在他心底反复排练、却始终缺乏合适时机吐露的话。
这句话一出口，就再没有收回的余地，也彻底表明了他的心迹：
“秋雅。”
他唤她的名字，声音有些发紧。
“你……你一个人在镇上工作，住在卫生院的集体宿舍，窄巴，也不方便。姑娘家，总得有个更私密、更安稳的住处。要是……要是那房子我真能弄下来，拾掇好了，你……你也可以搬过来住。”
他看到她骤然睁大的眼睛里，写满了难以置信和慌乱，连忙补充，语气更加急切，却也更加真诚：
“就当是……帮我看看家。我常年在山里，房子空着容易坏，也招贼。你住着，有人气，房子也养得住。我……我绝不会亏待你！你就当是……就当是租我的房子，行不行？”
最后这句“行不行”，他问得近乎低声下气，眼神却异常明亮和坦荡，直直地望进许秋雅那双因为震惊和诸多复杂情绪而显得有些茫然的眸子里，不肯有丝毫闪躲。
他不是在施舍，也不是在玩弄，而是在笨拙地、用他所能想到的最“实在”的方式，向她敞开一个可能共同拥有的未来空间，递出一把通往那个空间的、或许还粗糙的钥匙。
天井里一片寂静。
远处传来几声模糊的咳嗽和谁家孩子的哭闹，更衬得两人之间的沉默，格外漫长而微妙。
许秋雅愣愣地看着苏清风，看着他被暮色柔和了棱角却依旧坚毅的脸庞，看着他眼中那片毫不掩饰的、带着山野汉子特有的笨拙却无比真挚的恳切与期盼。
那目光灼热，烫得她心头发慌。
买房？
在镇上安家？
让她……搬过去住？
帮她看家？
这几个词组合在一起，像一块烧得通红的烙铁，猝不及防地砸进了她的心湖，激起了滔天的巨浪，瞬间淹没了她所有的理智。
震惊，茫然，羞赧，不知所措……还有一丝隐秘的、连她自己都不敢深究的悸动和慌乱，如同打翻的颜料盘，在她心间疯狂地混合、冲撞。
他这