自行车链条发出有节奏的“哗啦”声，车轮碾过路面细小的石子，发出沙沙的轻响。
路两旁的房屋渐渐稀疏，变成了连绵的田野和远处起伏的山峦剪影。
早起的社员已经在地里忙活，远远望去，像一个个移动的小黑点。
“清风啊，”王所长一边蹬着车，一边开口，声音顺着风飘过来，“这次去上海，路可不近呐。介绍信、粮票都带齐了？路上可千万小心，这年头，外头不太平。”
“都带齐了，王所长放心。”苏清风应道。
他确实带了公社开的介绍信，证明他是西河屯社员，外出是为了考察长毛兔养殖项目。
粮票是珍贵的全国通用粮票，还有很多现金。
“嗯，带齐了就好。到了上海那大地方，眼睛放亮点，别乱跑，办完事就赶紧回来。”王所长语重心长，“咱们这儿虽然偏，但好歹是家门口。”
他摇摇头，没再说下去，但语气里的唏嘘和警示意味很明显。
苏清风沉默着。
他当然知道外头的“不太平”。
1961年，虽然最困难的时期似乎在缓慢过去，但物资匮乏、人员流动管理严格、各地情况复杂仍是现实。
自行车在砂石路上颠簸前行，太阳渐渐升高，晒在身上开始有了热度。
王所长额角见了汗，呼吸也粗重了些，但车蹬得依旧稳当。
大约骑了两个小时，前面出现了一个岔路口，路边歪歪斜斜立着一个木牌子，上面用红漆写着红星县几个字，下面还有一行小字“班车站点”。
“到了！”
王所长捏闸减速，自行车滑行到路边停下。
这里比红星县更的多，看起来有几千户人家。
这里有一个用油毡和木杆搭成的简易棚子下，稀稀拉拉站着七八个等车的人，大多是背着行李、提着土特产的社员，也有两个穿着中山装、像是干部模样的人。
王所长支好车，擦了把汗，从车把上的公文包里掏出怀表看了看：“七点二十，往市里的班车一般七点半左右到这儿，应该快了。”
他看向苏清风，拍拍他的肩膀，“我就送到这儿了，还得赶去县局开会。清风，一路顺风！到了上海，要是真看到那长毛兔，觉着靠谱，给公社来个信儿！这可是给咱们山里人找条新路子的大好事！”
他的眼神真诚，带着基层干部对生产发展的朴素期盼。
苏清风心里微微一动，有些惭愧，但面上不显，只是郑重地点点头：“哎，记住了，王所长。谢谢您送我这一程，您回去路上也慢点。”
“行了，别客气了。快过去等着吧，车来了。”
王所长重新骑上车，朝苏清风挥挥手，调转车头，沿着来路往回骑去，背影很快消失在道路拐弯处。
苏清风背着背包，走到等车的人群边上，找了个树荫站着。
等车的人好奇地打量着他这个生面孔。
苏清风微微垂下眼睑，不与人对视，只是安静地等待着。
大约七点四十，伴随着一阵“嘎吱嘎吱”的刺耳声响和柴油发动机沉闷的吼叫，一辆浑身斑驳、漆皮脱落大半、窗玻璃糊满泥点的旧式长途班车，像一个疲惫不堪的钢铁巨兽，喘着粗气，摇摇晃晃地从道路尽头驶来，卷起一路尘土。
“车来了！车来了！”等车的人群一阵骚动，纷纷拎起行李往前挤。
班车“嗤”地一声，冒着黑烟，在棚子前勉强停住。
车门“哗啦”一声被司机从里面拉开，一股混杂着汗臭、烟草、汽油和不知名食物馊味的浑浊热浪扑面而来。
“去县里的！排队上车！行李放车顶！麻利点！”司机是个满脸络腮胡的粗壮汉子，嗓门极大，不耐烦地喊道。
人群立刻涌向车门。
苏清风不习惯挤，等前面几个人上去后，他才跟着踏上嘎吱作响的铁皮踏板。
车内空间狭小昏暗，座椅是人造革的，很多已经破裂，露出里面发黄的海绵。
车窗大多无法打开，空气闷热污浊。
他迅速扫了一眼，找了个暂时没人的位置坐下，背包则抱在怀里。
他不放心放在车顶。
班车很快塞满了人，过道里也站了好几个。
司机骂骂咧咧地关上车门，挂挡，松离合，班车发出一阵剧烈的颤抖和轰鸣，再次吃力地启动，沿着坑洼不平的砂石路，向着市里方向颠簸前行。
车厢里嘈杂不堪。
有大声聊天的，有抱怨路况和车费的，有孩子哭闹的，还有人晕车开始干呕。
各种气味混合在一起，令人作呕。
苏清风将车窗尽力推开一条缝隙，让外面稍显清新的空气流进来一些。
他抱着背包，身体随着车辆的颠簸而摇晃，目光投向窗外不断倒退的景色。
农田