俄式风格的老建筑，红砖墙，尖顶，窗户高大。

    广场上已经聚集了不少人，大多背着行李，或坐或站，神色匆匆。

    售票厅门口排着长队，一直延伸到广场上。

    苏清风排到队尾。队伍移动得很慢，前面不时传来争吵声。

    票不够，没座位，要等下一趟。

    空气闷热，混着汗味和烟草味。

    他耐心等着，目光扫过广场上的人群。

    有拖家带口探亲的，有出公差的干部，有背着铺盖卷儿去找活干的农民。

    每个人都带着这个年代特有的、沉重的行囊和更沉重的生活。

    排了一个多小时，终于轮到他。

    “去哪？”售票员是个中年男人，头也不抬。

    “上海，硬座。”

    售票员翻了翻本子：“明天上午十点的，要吗？没座位了，只有站票。”

    苏清风心里一沉。

    站票意味着要在火车上站几十个小时。

    “有更早的吗？”

    “没了，就这一趟。要不要？”

    “要。”他没得选择。

    “十六块八。”

    苏清风数出钱递过去。

    售票员撕下一张淡粉色的车票，盖上章，从窗口递出来：“明天十点，三站台，别误了点。”

    苏清风接过车票，仔细看了看，收好。

    还有一整天的时间要打发。

    他想了想，决定先在市里转转，看看能不能再补充点干粮，然后找个地方歇脚。

    走出售票厅，太阳已经升得老高，热浪开始蒸腾。

    广场上的柏油路面被晒得发软，踩上去黏脚。

    他沿着车站前的街道慢慢走，观察着这个陌生的城市。

    街道两旁种着杨树，叶子在热风中蔫蔫地垂着。