一下坐姿。

    “没事。”

    他的声音不高，但在这寂静的屋里显得清晰而沉稳。

    又是一阵沉默。

    陈秀兰低下头，看着自己绞在一起的手指。那是一双劳动妇女的手，指节粗大，掌心有薄茧，指甲剪得很短，边缘不齐。此刻这双手在微微发抖，她把它们握得更紧，指节泛白。

    “你……你叫什么？”她终于又开口，声音还是很轻，像怕惊动什么。

    “苏清风。”

    “苏大哥。”

    陈秀兰重复了一遍这个名字，仿佛要把它刻在心里。

    她又低下头，“我……我不知道该怎么谢你。要不是你，我……”

    她说不下去了。

    喉咙像被什么堵住，鼻子发酸，眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗地砸在手背上。

    她没有出声哭，只是肩膀开始颤抖，压抑的抽泣让她的身体缩成一团。

    苏清风没说话，也没动，只是静静坐着。

    他知道这时候说什么都是苍白的。

    那种创伤不是言语能抚平的，它像一道深深的伤口，需要时间来止血、结痂，而疤痕将永远留在那里。

    他见过太多这样的眼神。

    在战场上，在灾荒里，在突如其来的暴力之后。

    那是人被摧毁后又勉强拼凑起来的眼神。

    窗外的蝉声突然停了，屋里更静了。

    能听见陈秀兰压抑的抽泣声，还有她自己粗重的呼吸。

    过了一会儿，她抬起袖子胡乱擦了把脸。

    袖子是苏清风的，对她来说太长，擦脸时拖拖拉拉。

    她深吸一口气，那口气吸得很深，像要把所有眼泪都吸回去。

    然后抬起头，看着苏清风，努力让声音平稳些：

    “苏大哥，你是好人。我……我没什么能报答你的。”