裂了两块，用牛皮纸糊着。

    他上车找了个靠窗的位子，抱着背包，等车开。

    车上的人不少，多是农民模样，带着竹筐、麻袋、活鸡活鸭。

    鸡在筐里咕咕叫，鸭伸着扁嘴往外探，被主人一巴掌拍了回去。

    车厢里弥漫着家禽特有的腥臊味，和上海早晨潮湿闷热的空气混在一起，黏稠得化不开。

    苏清风把车窗推开一条缝。

    车开了，慢吞吞地驶出车站，汇入街道的车流。

    他看窗外，楼房渐渐矮了，密了，街道渐渐窄了，乱了。

    市区过去了，城乡结合部到了，然后是大片大片的农田。

    水稻田，蔬菜地，零星的村落，灰瓦白墙，掩映在绿树丛中。

    这里和东北不一样。

    东北的地是黑的，庄稼是玉米、高粱、大豆，一望无际，像铺到天边的绿毯子。

    这里的地是青灰色的，庄稼是水稻、油菜、棉花，被河汊沟渠切割成一块一块的，像打碎的镜子碎片。

    东北的天高，云淡，空气干爽。

    这里的天低，云厚，空气黏稠，像湿毛巾捂在脸上。

    苏清风不习惯这种黏稠。

    他把车窗又推开了些，让风更大一点地灌进来。

    风里有水田的腥气，有青草的味道，还有远处飘来的、淡淡的牲畜棚味。

    大约两个小时，车到了一个镇子。

    司机回头喊了一声：“唐行到了！下车的麻利点！”

    苏清风拎起背包，下了车。

    脚踩在地上，是黄泥路，前两天下过雨，地面还没干透，踩上去有点软。

    他四处看了看，镇子不大，一条主街，两旁是些店铺。