次他只等了四十分钟。

    小李推门叫他时，他正坐在长椅上，把那本《安哥拉长毛兔饲养技术》翻到第十二页——兔舍建设与温湿度控制。

    他把书签夹进去，合上书，放进背包，然后站起来，走进电话室。

    这次杂音小了些。

    林大生的声音清晰得像坐在隔壁：

    “清风！我开会统计了！”

    他的声音里带着压抑不住的兴奋，像揣了个热腾腾的烤地瓜，想藏又藏不住。

    苏清风甚至能听见他咽口水的声音。

    “屯子决定买了！”林大生几乎是喊出来的。

    他絮絮叨叨说了一大串，苏清风没有打断。

    他听着那些熟悉的名字，熟悉的绰号，熟悉的家长里短，心里涌起一种奇怪的感觉。

    那些人和事，隔了两千多公里，隔了三天的火车，隔着一根细细的电话线，突然变得很近很近。

    “最后定了。”林大生喘了口气，“西河屯要五百对，一千只！”

    苏清风握着话筒的手紧了一下。

    “五百对？”他重复。

    “五百对！”

    林大生声音里带着骄傲，“六块一对，五百对就是三千块，大队账上出一千，各家各户凑两千二……”

    他说着说着，声音突然有些哑。

    苏清风没说话。

    他听着电话那头林大生粗重的呼吸声，听着电话线那头隐约传来的、西河屯夏日午后的蝉鸣。

    “还有你自己要的。”林大生咳嗽一声，清了清嗓子，“你说多少来着？”