那是它们嚼草的声音，挪动身体的声音，偶尔发出的咕咕声。

    这些声音混在一起，轻柔而细碎，像夏夜的风拂过豆田，像初雪落在松枝上。

    苏清风闭上眼睛，把背包抱在怀里。

    火车“哐当、哐当”地向前，像一首永远唱不完的老歌。

    四天三夜。

    苏清风几乎没有合眼。

    白天，他每隔两小时检查一次兔笼，添饲料，换饮水，清理承粪板。

    他把老郑教的技术一条一条用上——饲料要干湿搭配，不能只喂干饼子；饮水要勤换，不能让兔子喝隔夜水；承粪板要每天清理，氨气重了兔子烂眼睛。

    夜里，他靠着兔笼打盹，耳朵始终醒着。

    火车过道口时鸣笛，他就伸手摸摸最近的兔笼，轻轻拍两下。

    那些兔子起初会惊得竖起耳朵，但慢慢地，它们习惯了。他伸手时，它们不再躲，有的甚至会探过头来，用温热的鼻头碰碰他的指尖。

    第三天下午，火车驶过山海关。

    苏清风把车窗推开一条缝，让北方的风灌进来。

    那风不像上海那么湿热，也不像沿途的华北平原那么干燥，它带着熟悉的凉意，带着松脂和泥土的气息。

    他把这气息吸进肺里，存着。

    车厢里的兔子似乎也感觉到了什么。

    它们不再焦躁地转圈，不再用牙齿啃笼门。

    它们安静下来，竖起耳朵，红眼睛望着窗外飞掠的景物。