他说，“咱家那十二对，明儿一早我就挨个打上。”
“那打完了能管多久？一年？还是年年都得打？”
“一年。往后每年开春都得打一回。这疫苗不好弄，我这次也是托人从上海畜牧站匀出来的，以后……”
他顿了顿，“以后咱得自己想办法，看能不能跟县里联系上，让上面统一给咱们进。”
王秀珍点点头，又问：“那兔子配种，是公母搁一个笼子就行？还是得挑时候？”
苏清风嘴角动了动，忍不住看了她一眼。
她的问题问得仔细，不像是一般人随便问问的样子。
“得挑时候。母兔发情了才让配，不发情搁一块儿也白搭，还容易打架。”
他说，“发情的时候，母兔那地方会发红发肿，性子也躁，老扒笼子。那时候放公兔进去，半天就能配上。配完了就把公兔捞出来，别搁一块儿，省得咬。”
“那配一次，能下几窝？”
“一窝五六只吧，能下的七八只。一个月就能下一窝。”苏清风说，“但别让它连着下，伤身子。一年下个四五窝就行，养好了能下六七年。”
王秀珍在心里默默记着，又问：“那小兔崽子啥时候分笼？”
“一个半月。一个半月就得分开，不然大兔欺小兔，小的吃不上食。母的能一块儿养，公的得单搁，不然打架。”
苏清风说一句，她就默默点一下头。
灯影里，苏清风能看见她微微蹙着的眉头。
那是她用心记事的习惯。
“还有，”她又开口，“你今儿说的那青草，哪些能喂哪些不能喂，我听着记不住。回头你给写个单子，我照着单子去采。”
“行。”苏清风应道，“明儿我给你写。”
两人说着话，已经走到了家门口。
苏清雪靠在王秀珍身上，眼皮早就黏在一起了，呼吸又轻又匀，睡熟了。
王秀珍弯腰，想把苏清雪抱起来。
苏清风抢先一步，把煤油灯往她手里一塞，弯腰把苏清雪打横抱进怀里。
小姑娘在他臂弯里动了动，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
推门进院，正屋的灶膛里还留着火种，透出微弱的红光。
王秀珍先进屋，摸黑点起桌上的煤油灯。
苏清风把苏清雪抱进东屋，轻轻放在炕上，脱了鞋，拉过被子给她盖好。
出来时，王秀珍正站在堂屋里，手里攥着一条旧毛巾，见他出来，递过来：“擦把脸吧。烧了一天的水，锅里还有热的。”
苏清风接过毛巾，在脸盆里沾了温水，拧干，胡乱擦了一把。
温热的毛巾敷在脸上，一天的疲惫似乎都松快了些。
王秀珍又递过来一碗水，还是温的。
苏清风接过来，一口一口喝着。
两人就这么站着，谁也没说话。
堂屋里很安静，只有煤油灯芯偶尔发出的细微噼啪声。
一碗水喝完，苏清风放下碗，看着王秀珍。
她站在灯影里，脸上带着疲惫，眉眼却柔和。
忙了一天一夜，她该是最累的那个。
“秀珍。”他忽然开口。
她抬起头看他。
“往后家里这些事，辛苦你了。”他说得缓慢，每一个字都带着分量，“兔子的事，我尽量都在，但有时候……有时候我不在，就得靠你。”
他顿了顿，目光越过她，看向窗外沉沉的夜色。
“我不在的时候，兔子你来管。青草要干净，水要勤换，笼子要常扫。春秋天配种，冬天防冻，夏天防暑。疫苗我教你怎么打，药我教你怎么用。有啥事拿不准，就记下来，等我回来问。”
他收回目光，落在她脸上。
“这五十对兔子，是咱家的底，往后能不能过上好日子，就看你怎么把它们养好。”
王秀珍静静听着，没有点头，也没有说话。
但她的眼睛里，有一种沉静的、笃定的光。
过了好一会儿，她才轻轻开口：“你放心。”
就这三个字。
没有多余的承诺，没有絮絮叨叨的保证，就这三个字，轻轻巧巧地从她嘴里说出来，却像是砸进了苏清风的心里，砸得他胸口发烫，眼眶发热。
苏清风看着她，心里涌起一股滚烫的东西。
那东西从心口往上窜，窜到喉咙，堵得他说不出话；窜到眼眶，烧得他眼睛发酸。他想说点什么，想说“辛苦你了”，想说“这辈子我对得起你”，可那些话在舌尖滚了又滚，最后全堵在嗓子眼里，一个字也挤不出来。
灯光昏黄，照在她脸上。
她微微低着头，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，嘴角还带着方才说话时留下的那一点弧度。
她就那么站着，安安静静的，像这间屋