“去吧。该办的办了，该娶的娶了。往后日子还长着呢。”
苏清风看着她，看着她在煤油灯下显得格外柔和的脸，看着她眼底那一点说不清的光，心里像是被什么东西堵住了。
他想说什么，可喉咙里像塞了团棉花，一个字也挤不出来。
最后，他只是伸出手，握住了她的手。
她的手粗糙，满是老茧，却温热，软和。
她的手在他掌心里，没有抽开，也没有用力，就那么静静地待着。
煤油灯的火苗跳了跳，墙上那两个影子也跟着晃了晃，靠得更近了些。
隔天一早，苏清风就起来了。
他先去后院看了看那几张晾着的黄鼠狼皮。
硝好的皮子软和得很，毛色油亮，用手一摸，滑溜溜的。
这几张皮子能卖几个钱，但跟自行车缝纫机比，也就是个零头。
吃过早饭，他去找林立杰。
林立杰正在院子里劈柴，看见他来，放下斧头迎上来：“风哥？有事？”
“去公社不？”
林立杰眼睛一亮：“去！正好想去买点东西！啥时候走？”
“现在。你收拾收拾，咱俩一块儿。”
林立杰乐得直搓手，跑进屋跟他妈说了声，又跑出来，跟在苏清风后头往屯口走。
日头已经升起来了，晒得土路发白。
路边的苞米地里，叶子绿得发亮，在微风里哗啦啦地响。
远处，长白山静静地卧在天边，山顶的雾气早就散了，露出青黛色的山影。
架着马车，两人一边走一边聊。
“风哥，你去公社买啥？”
“买点东西。”
“啥东西？”
苏清风看了他一眼，没说话。
林立杰挠挠头，又换了个话题：“风哥，你那白团儿可真厉害。”
苏清风嘴角动了动，算是笑了。
“小火苗也厉害，”林立杰继续说，“别看个头小，跑得快，追得那些黄鼠狼到处跑。风哥，你咋训的？教教我呗？”
“教不了。”苏清风说，“天生的。”
林立杰有点失望，但很快又兴奋起来：“风哥，你说我要是也能弄一只，从小养着，能不能也训成这样？”
苏清风想了想，摇摇头：“不一定。野物这东西，看缘分。它愿意跟你，就跟你；不愿意，你养它十年也没用。”
林立杰若有所思地点点头。
两人走到屯口，正好碰见林大生。
他正蹲在老槐树下抽旱烟，看见他们，站起来：“清风，立杰，这是去公社？”
“对，买点东西。”苏清风说。
林大生点点头，又看着林立杰：“你小子去了别瞎跑，跟着清风，别惹事。”
“知道了爹！”林立杰应了一声，又凑过去压低声音，“爹，有没有要买的东西？”
林大生点点头：“你自己买就行。”
三个小时后，赶着马车，前面出现了一个岔路口，往左是去公社的，往右是是一个小村子。
此时林立杰在他旁边，一脸兴奋：“清风哥，真的假的？是文娟姐？你俩真要成了？啥时候办事儿？我能不能吃席？”
苏清风被他问得有些无奈，脚步却没停：“急什么，先把东西买了再说。”
“对对对，先买东西！”林立杰搓着手，“风哥，自行车你打算买啥牌子的？永久？飞鸽？我听说永久的好，结实，骑个十年八年没问题！缝纫机得买蝴蝶牌的，我堂姐出嫁时就陪了一台，可好使了！”
苏清风听着他在旁边絮叨，嘴角微微弯了弯。
这小子，比他爹还能说。
没一会，终于到了公社。
毛花岭公社还是老样子。
供销社的红砖房，邮局的灰砖楼，公社大院的旗杆，卫生院那排平房，一切都是那么熟悉。
街上人来人往，有挑着担子卖菜的，有推着小车送货的，有穿着中山装的干部，有背着孩子的妇女。
叮叮当当的自行车铃声，此起彼伏的叫卖声，还有公社大喇叭里播放的革命歌曲，混成一片，热闹得很。
苏清风站在街口，看着这条熟悉的街道，心里忽然有些恍惚。
一个月前，他还躺在那边的卫生院里，身上缠满了绷带，一动不能动。
一个月后，他站在这里，准备买自行车和缝纫机，去提亲。
世事难料。
“风哥，愣着干啥？走啊！”林立杰拉了他一把。
两人穿过人群，来到供销社门口。
供销社还是那个供销社，绿漆门，玻璃柜台，空气里混着煤油、布匹、糕点、肥皂的复杂味道。
几个售货员穿着白围裙，站在柜台后，脸上没什么表情。
苏清风走到卖自行