一个月。
整整一个月。
她每天下班回来，推开这扇门，屋里总是黑的，冷的，空荡荡的。
她一个人吃饭，一个人睡觉，一个人坐在堂屋里发呆，一个人听着院子里的风声虫鸣。
她以为他还会像上次那样，一走就是很久很久，久到她都习惯了等。
可他忽然就回来了。
回来就回来了，还买了菜，做了饭，把灶屋弄得热气腾腾，香味扑鼻。
就好像……就好像他一直都在这里似的。
就好像他从来就没离开过似的。
苏清风也没说话。
他就那么站在灶屋门口，看着她。
看着她疲惫的脸，看着她发红的眼眶，看着她紧抿着的嘴唇。
那嘴唇抿得紧紧的，像是在使劲忍着什么。
他知道她在忍什么。
他也知道，自己这一个月，让她等了多久。
半晌，许秋雅忽然低下头，用袖子擦了擦眼睛。
那动作很快，快得像是怕被他看见。
可他还是看见了——看见了那一瞬间，有什么东西从她眼眶里滑落，被她用袖子一把抹去。
“我……我去洗把脸。”她说完，快步走进西屋，关上了门。
那门关得不重，可那一声轻响，却像是什么东西撞在他心上。
苏清风看着那扇关上的门，站了一会儿，转身回了灶屋。
锅里的菜炖好了，咕嘟声变成了噗噗声。
他揭开锅盖，热气扑面而来，土豆炖得烂糊糊的，白菜软塌塌的，粉条透明透亮的。
他用勺子搅了搅，尝了尝咸淡，刚好。
饼子也熟了，贴在锅边的那一面焦黄焦黄的，散发着苞米的甜香。
他把菜盛进盆里，饼子捡进筐里。然后刷了锅，倒油，炒鸡蛋。
鸡蛋液倒进热油里，“刺啦”一声，瞬间膨起来，黄澄澄的，油汪汪的。他快速翻炒几下，撒了点盐，出锅装盘。
黄澄澄的鸡蛋，香得很。
他把饭菜端进堂屋，摆在八仙桌上。又摆上两副碗筷，两双筷子。然后他站在桌边，等着。
西屋的门开了。
许秋雅走出来。
她换了身衣裳，换了那件洗得发白的碎花褂子，干干净净的。
脸上洗过了，还带着水汽，皮肤显得格外白净。
头发也重新梳过，整整齐齐地扎成两条辫子，搭在胸前。
她走到桌边，看着那一桌子菜。
一大盆白菜土豆炖粉条，热气腾腾的；一筐黄灿灿的贴饼子，散发着甜香；还有一盘炒鸡蛋，油汪汪的，在煤油灯下泛着光。
她又看看那两副碗筷，看看那两双筷子，看看对面那个站着等她的男人。
眼眶又红了。
“你……”她开口，声音还是有些颤，比刚才好一点，但还是颤，“你买这么多东西干啥？”
苏清风看着她。
看着她红红的眼眶，看着她紧抿着的嘴唇，看着她强忍着什么的样子。
他心里忽然软得一塌糊涂，软得像是有什么东西化开了，流得到处都是。
“坐下吃吧。”他说，声音不高，却稳得很，“凉了就不好吃了。”
许秋雅坐下来。
她拿起筷子，夹了一筷子炒鸡蛋。
鸡蛋很香，油汪汪的，入口即化。
她嚼着鸡蛋，嚼着嚼着，眼泪终于忍不住掉了下来。
那颗泪掉在碗里，掉在白米饭上，洇开一小片湿痕。
她没有抬头，没有擦，就那么低着头，一口一口地吃着。
苏清风看着她，看着她微微颤抖的肩膀，看着她低垂着的、被煤油灯照得发亮的睫毛，看着她眼泪掉进碗里却假装什么都没发生的样子。
他在她对面坐下来，拿起筷子，夹了一筷子菜，放进嘴里。
菜很香，比他一个人吃的时候香多了。
屋里很安静，安静得能听见两人咀嚼的声音，能听见煤油灯芯燃烧的细微噼啪声，能听见窗外夜风吹过枣树的沙沙声。
谁也没说话。
可那沉默里，有太多太多说不出口的话。
暖黄的灯光照在两个人身上，照在那盘炒鸡蛋上，照在那盆热气腾腾的炖菜上，照在他们微微低着的头上。
这一刻，这个小小的堂屋，成了这世上最温暖的地方。
碗筷收拾停当，灶屋又恢复了往日的整洁。
许秋雅把最后一只碗放进碗橱，转过身，看见苏清风正站在堂屋门口，望着院子里的夜色。
“外头凉快，”他说，“坐会儿？”
许秋雅点点头。