那是农历七月十五的月光，亮得能看清人脸上的每一根睫毛，亮得能照进人心底最深的角落。
苏清风抱着许秋雅，迈开步子，穿过堂屋，走进东边那间屋子，他们的主卧。
屋里没点灯，可月光太亮了，照得满屋亮堂堂的。
靠墙摆着一张床，刷着淡绿色的漆，床头床尾雕着简单的花纹。
床上铺着干净的新床单，是许秋雅自己扯布做的，白底碎花，清清淡淡的，像她这个人。
两床被子叠得整整齐齐，枕巾也是新的，还带着刚洗过的胰子味。
那是她昨天洗的，好像冥冥中知道他要回来似的。
床沿上搭着她白天换下来的衣裳，一件浅蓝色的的确良衬衫，领口磨得有些发白，袖口整整齐齐地挽着，在月光下安安静静地垂着。
衣裳旁边放着她的护士帽，白帽子，帽檐上别着一枚小小的红色十字徽章，是她工作时的标志。
苏清风把她轻轻放在床上。
她的头发散开了，乌压压铺在枕头上，衬得那张脸越发白净。
月光照在她脸上，照出她眉眼间的柔和，也照出她眼底那一点水光。
不知道是泪光，还是月光的倒影。
她就那么躺着，仰着脸看他。
月光在她眼睛里晃，亮晶晶的，像是藏了两颗星星。
她看着他，没有说话。只是微微抬起手，轻轻碰了碰他的脸。
那触碰轻得像一片羽毛，轻得像怕碰坏了他似的。
她的指尖凉凉的，带着一点洗手时留下的胰子香，就那么轻轻划过他的眉骨，划过他的鼻梁，划过他的嘴唇。
那手指有些抖，抖得厉害，像是鼓了很大的勇气才敢这么做。
苏清风觉得，那一瞬间，整个人都定住了。
他握住她的手，把她的手贴在自己脸上，闭上眼，深深吸了一口气。
她的手小小的，凉凉的，指腹有些粗糙。
是常年洗手、干活磨出来的。
消毒水泡的，针头扎的，冷水冰的，热水烫的，这双手吃了多少苦，他都知道。
可那粗糙落在他脸上，却让他心里软得一塌糊涂，软得像是有什么东西化开了，流得到处都是。
“清风。”她轻轻叫他的名字。
那声音软软的，颤颤的，像是一根细细的丝线，从他耳朵里钻进去，一直钻到心里最软的地方。
他睁开眼，看着她。
月光下，她的眼睛亮亮的，里面有什么东西在闪动。
不是害怕，不是犹豫，是一种他从没见过的光。
像是等了很多年的人，终于等到了；像是漂泊了很久的船，终于看见了岸。
“你……”她开口，声音还是软软的，有点颤，“你真的……不走了？”
苏清风看着她，看着她亮亮的眼睛，看着她微微颤着的嘴唇，看着她紧紧攥着他衣角的手。
那手攥得那么紧，指节都有些发白，像是怕他下一瞬就消失了似的。
他的心狠狠疼了一下。
“不走了。”他说。
就这三个字。
可这三个字落在许秋雅心里，却像是砸进了最软的地方，砸得她眼眶一热，鼻子一酸。
她等这三个字，等了多久？
从他在卫生院醒来的那天，从他出院那天，从他去上海那天，从每一个她独自推开这扇门的夜晚。
她都在等这三个字。
她张了张嘴，想说什么，可什么都没说出来。
只是眼泪，那些憋了一个月的眼泪，终于忍不住涌了出来。
不是伤心，是太高兴了，高兴得不知道怎么办才好。
苏清风看着她哭，心里又疼又软。
他伸出手，用拇指轻轻擦去她脸上的泪。那泪是热的，烫在他指尖上，烫得他心里发颤。
“别哭。”他低声说。
“我没哭……”
她哽咽着，自己用手背去抹，可越抹越多，怎么也抹不完。那眼泪像是开了闸的水，止都止不住。
苏清风看着她那副又哭又笑的样子，忽然低下头，吻住了她的眼睛。
吻住了那些泪。
他的唇轻轻贴在她眼皮上，一点一点，把那些泪都吻干了。
温热的，咸咸的，是他这辈子尝过的最好的味道。
许秋雅不动了。
她闭着眼，睫毛在他唇下轻轻颤着，像是受惊的蝴蝶。
她能感觉到他的呼吸，热热的，喷在她脸上，痒痒的。
她能感觉到他的唇，软软的，在她眼皮上轻轻移动。
她还能感觉到自己的心跳，咚咚咚的，快得像是要从嗓子眼里蹦出来。
然后他的唇往下移，吻过她的鼻尖，吻过她的脸颊，最后落在她唇上。