“张文娟。”

    许秋雅没说话。

    她就那么站着，站在晨光里，站在那辆崭新的自行车旁边，站在她以为找到了归宿的第二天早上。

    阳光照在她脸上，照出她惨白的脸色，照出她眼眶里那一点点打转的水光。

    她没哭。

    她只是看着他，看着他，看着他。

    看了很久，很久。

    久到苏清风以为她不会再说话了，她才轻轻开口。

    那声音轻得像是风一吹就会散，可每一个字都像是从心窝子里掏出来的，带着血。

    “你昨天说……再不让我一个人等了。”

    苏清风的心狠狠疼了一下。

    “秋雅……”

    “你昨天说……你愿意跟我过一辈子。”

    她的声音还是那么轻，可那轻里有一种让人受不了的东西。

    不是指责，不是埋怨，是一种说不出的、让人心碎的平静。

    “你昨天说……”她顿了顿，眼泪终于掉了下来，一颗，两颗，砸在脚下的泥土里，“你昨天说的那些，都是骗我的，对不对？”

    苏清风看着她，看着她脸上的泪，看着她抖得越来越厉害的肩膀，看着她那一点点破碎的眼神。

    他想说什么，可喉咙里像塞了团棉花，一个字也挤不出来。

    他知道她早就知道。

    从第一天她就知道。

    知道他心里有别人，知道他要娶别人，知道他给不了她一个完整的家。

    可她从来没问过，从来没说过，从来没让他为难过。

    她只是等着。

    等着他回来，等着他来看她，等着他把那些本来就该属于别人的日子，分一点点给她。

    苏清风走过去，站在她面前。

    他伸出手，想擦她脸上的泪。

    可她偏过头，躲开了。

    他的手僵在半空中，慢慢放下来。