贴着张红纸，写着“为人民服务”。

    桌子上放着一个搪瓷缸子，缸子上印着红色的字，是“为人民服务”。

    还有一个暖水瓶，是那种竹壳的，用的年头不短了，竹皮都磨得发亮。

    “就这间，你看看怎么样。”老头说，声音沙沙的。

    苏清风点点头，确认可以住。

    老头又看了他一眼，想说什么，又没说，转身走了。

    脚步声踢踢踏踏的，慢慢远了。

    王公安站在门口，冲他点点头。

    “苏同志，好好休息。我先回去了。”

    “麻烦了。”

    “不麻烦。”

    王公安也走了。

    苏清风关上门，坐在床上。

    床板硬邦邦的，可干净。

    褥子有股太阳晒过的味道，还有一点点肥皂的香味。

    屋里很静，静得能听见自己的心跳声。

    窗外传来虫鸣，吱吱吱的，叫个不停。还有风吹过树叶的沙沙声。

    他躺下来，看着天花板。

    天花板是木头的，有些地方裂了缝，黑漆漆的看不清。

    有根梁，很粗，上头还有当年的斧痕。

    月光从窗户透进来，照在地上，一片银白。

    他想起白天的事。

    那姑娘的脸，惨白的，闭着眼睛。那对夫妻的哭声，撕心裂肺的。那几个人的惨叫，杀猪似的。

    他闭上眼睛，深吸一口气。

    睡不着。

    他又睁开眼，看着天花板。

    过了很久，很久，他才迷迷糊糊睡过去。

    第二天一早，天还没亮，苏清风就醒了。

    这是在山里养成的习惯，不管多晚睡，天一亮就醒。

    他睁开眼，窗外还是黑的，可他已经睡不着了。

    他起来，穿上衣裳，洗了把脸。

    水是冷的，激得他一个激灵，人也清醒了。

    他出了门，去前台交钥匙。

    老头已经起来了，坐在那儿打盹。

    听见脚步声，睁开眼。

    “走了？”

    “嗯。”