实习生小周还在旁边等着我的答复，我笑着摇摇头：“不用啦，我先自己捋捋。”她“哦”了一声走开，背影轻快。我喝了口菊花茶，甜味刚好漫过舌尖——老李总记得我不爱太浓的茶，每次都只放三朵菊花。
窗外的老樟树沙沙响，去年夏天王姐踩着梯子够树梢的知了，老李在下面稳稳扶着梯子，两人斗嘴的声音能传到三楼；前年冬天我发烧趴在桌上，迷迷糊糊间感觉有人给我披了件带着樟脑丸味的厚外套，后来才知道是王姐把她压箱底的棉袄拿来了……这些事细细碎碎，像撒在办公桌上的阳光格子，拼起来却成了一张密密实实的网，兜住了无数个加班的深夜、手忙脚乱的清晨，还有偶尔掉眼泪的瞬间。
这种感情，说不上是亲情，也不是友情，更像办公室空调里循环的风，平常得让人忽略，可一旦少了，心里就空落落的。就像老李此刻已经坐回自己工位，继续对着图纸画线条，背有点驼，却稳稳的，像办公室门口那棵长了二十年的老樟树，枝桠伸向天空，沉默着，却把所有风雨都挡在了身后。包间里的圆桌坐得满满当当，穿蓝衬衫的男人刚讲完笑话，戴眼镜的女士立刻接话：你这故事都讲第三遍啦！引来一片哄笑。穿灰夹克的大哥笑着摆手：别听他的，我补充两句——话没说完就被旁边的年轻人打断：该轮到我敬大家了！他举杯起身，酒液在玻璃杯里晃出细碎的光，感谢各位前辈提携，我先干为敬！
话音未落，穿条纹衫的老板已经端着酒杯站起来，杯沿轻轻碰了碰年轻人的杯子：年轻人有冲劲，我陪一个！其他人纷纷举杯，玻璃杯碰撞的脆响此起彼伏。穿红毛衣的大姐笑着往邻座碗里夹了块红烧肉：快吃点菜，别光喝酒。戴眼镜的女士掏出手机：刚才碰杯的瞬间我拍下来了，大家快看！屏幕上，十几只交叠的酒杯映着暖黄的灯光，每个人脸上都泛着红扑扑的笑意。
服务员推门进来添茶水，被满屋子的热闹惊得愣了愣，随即笑着退了出去。穿蓝衬衫的男人又开了个玩笑，这次连邻桌的小孩都咯咯笑起来，小手还拍着桌子打节奏。热气腾腾的菜肴还在不断端上桌，白酒瓶和饮料罐在桌角堆成小山，碰杯声、说笑声、筷子碰碗的轻响混在一起，像首杂乱却温暖的歌。
阳台上的茉莉开了又谢，张阿姨摘下两朵放进瓷瓶，瓶身还沾着上次孩子们回来时留下的茶渍。隔壁老王家的儿子昨天办喜事，红气球飘到了三楼窗台，她望着那抹红出了神，手里的毛线针在织了一半的小毛衣上停住——那是给未来孙辈备的，针脚已经放了三年。
又在想孩子们？老李端着两杯菊花茶过来，杯底沉着几粒枸杞。茶几上的果盘里，青提是大女儿寄的，核桃是小儿子托人捎的，可兄妹俩已经半年没同框了。大女儿在上海忙项目，视频里总说下次一定；小儿子扎根深圳搞研发，去年春节回来时，行李箱还装着没做完的实验数据。
你说国庆能聚齐吗？张阿姨把毛线团绕在手腕上，上次小敏打电话说，她同事结婚请了全家，照片里一桌子人多热闹。老李没接话，翻开手机里的老照片——十年前中秋，一家人挤在老房子的餐桌前，孩子们抢着吃月饼，奶油蹭得满脸都是。如今餐桌换成了实木的，宽敞得能躺下人，却总空着大半。
楼下传来快递车的声音，张阿姨探头看，不是孩子们熟悉的身影。她轻轻叹了口气，把晾衣绳上的衬衫抚平，那是老李的，袖口磨出了毛边。等他们结了婚，她忽然笑了，眼角堆起细纹，就有自己的小家了，到时候过年过节，总得带着另一半回来看看吧？
厨房里，砂锅咕嘟咕嘟炖着排骨汤，是孩子们最爱喝的口味。老李把火调小，蒸汽模糊了玻璃窗，窗外的夕阳正慢慢沉下去，把晾衣绳上的白衬衫染成温柔的橘色。他想，等下次孩子们回来，一定要提前买好他们爱吃的菜，让餐桌中央的空位，再也不要空着了。
我们总盼着孩子们快些长大，仿佛昨日还在襁褓中咿呀学语，转眼就已挺拔如树。看着他们从蹒跚学步到独当一面，心里既有欣慰，又藏着几分不舍。可真到了谈婚论嫁的年纪，又忍不住开始念叨，谁家姑娘温柔，哪个小伙稳重，连新房里该摆什么样的摇篮都悄悄在心里描画了千百遍。总觉得孩子们成家了，肩上的担子才算真正卸下，仿佛只有看着他们挽着爱人的手，听见婴儿的啼哭在客厅里回荡，那悬了半生的心才能稳稳落地。夜里纳鞋底时会想，将来孙辈绕膝，定要教他们背唐诗，念童谣；包饺子时又琢磨，新房的窗帘得选耐脏的布料，省得小两口总为家务拌嘴。其实啊，哪有什么宏大心愿，不过是盼着他们能有个知冷知热的伴，有份踏实安稳的日子，待我们老得走不动了，推开窗能看见巷口那家亮着暖黄的灯，窗台上晒着小小的袜子——这就够了。天下父母的心大抵如此，像老槐树盼着新枝发，既怕风雨摧折，又忍不住让他们去承接阳光，直到看见枝桠上结了新的花苞，眼角的皱纹里都盛着蜜。
晚风带着酒气拂过耳畔