安装现场，卖方技术人员李工正手持图纸，指导施工人员固定避雷器底座的地脚螺栓。

    他不时俯身用水平仪校准垂直度，额前的汗珠沿着安全帽系带滑落。注意法兰对接面的密封胶涂抹要均匀，误差不能超过2毫米。

    他的声音在吊车的轰鸣声中格外清晰。当避雷器本体吊装时，李工站在绝缘垫上紧盯吊绳角度，左手攥着的验收手册边缘已泛起毛边。

    调试阶段，他蹲在试验仪器旁，逐项核对绝缘电阻、工频参考电压等参数，当介损测试仪显示数值稳定在0.3%时，他才松了口气，掏出手机拍下数据曲线发回公司技术部。

    夕阳西下时，最后一节避雷器完成吊装，李工用扭矩扳手复紧所有紧固件，金属碰撞声在暮色中传出很远。

    他知道，这份跨越千里的技术服务，不仅是履行合同条款，更是为电网安全运行筑起第一道防线。