，送往三百公里外的建设现场。

    在设备的包装箱外面应标上“重心”、“起吊点”、“小心搬运”、“正面向上”、“防止受潮”、“勿倒”、“勿倾斜”、“防火”等字样。

    车间主任老王蹲在木箱旁，手指叩击着厚实的木板。

    泡沫垫三层，木箱用十二号钢带捆扎，每个棱角都要包角铁。他抬头对包装工叮嘱，许坊的这批精密仪器，路上颠簸不得。

    叉车将最后一件设备稳稳送上卡车，雨布在风中噼啪作响，老王又绕着车身检查了三圈，直到确认所有绳索都勒出了白色印痕。

    货车在暴雨中驶离厂区时，需方的技术员小李正盯着手机上的物流信息。

    山路崎岖，卡车在泥泞里打滑，司机老周紧握着方向盘，后视镜里的木箱随着车身摇晃，却始终没有发出异响。

    三天后雨停了，当叉车将设备卸下时，小李发现木箱表面竟连一道新划痕都没有。

    这包装真扎实。他边拆边感叹，泡沫碎屑簌簌落下，露出仪器锃亮的金属外壳。

    校准仪指针纹丝不动，传感器接口完好无损。

    车间电话突然响起，是老王打来的：小李，设备怎么样？我们厂长说了，哪怕地脚螺栓松了，都是我们的责任。

    小李望着运转正常的仪器笑出声：王主任放心，跟刚出厂时一样，连灰都没沾。窗外的阳光透过百叶窗，在设备铭牌上投下细密的光斑。