涕的湿痕。堂屋八仙桌上常年摆着七八个粗瓷碗，清晨天不亮她就蹲在灶台前揉面，铁锅里的玉米糊咕嘟响，案板上码着高矮不齐的窝窝头——自家三个娃加上我们五个侄子，九张嘴从鸡鸣吃到星落。

    她的蓝布褂子袖口永远沾着奶渍，怀里抱着最小的堂弟，背上还背着发烧的二侄子，空出的手要给煤炉添柴，眼睛得盯着在院里追打嬉闹的我们，嘴里还得应着东厢房里大侄女背书的提问。

    有回三堂哥爬树掏鸟窝摔破了膝盖，她踩着碎步从井边跑回来，围裙都没摘就蹲在地上用盐水冲洗伤口，指尖簌簌发抖，眼泪却滴在堂哥脏兮兮的手背上。

    冬夜里我们挤在土炕上听她讲故事，她的蒲扇摇啊摇，把月光都扇得暖融融的。孩子们横七竖八压着她的腿，她一夜要醒五六回，给这个掖被角，给那个擦汗，天蒙蒙亮又起身去磨豆浆。

    鬓角的白发比屋檐下的冰棱长得还快，可她总笑着说孩子多了热闹，往我们嘴里塞糖块时，掌心的老茧蹭得腮帮子发痒。

    那年我出水痘，高烧不退，大娘把我搂在里屋炕上，三天三夜没合眼。她的手轮流敷着热毛巾和冰袋，粗糙的指腹一遍遍抚过我滚烫的额头，哼唱着不成调的童谣。窗外的蝉鸣聒噪了整个夏天，而她的怀抱比井水还凉，比棉絮还软。

    如今我们这些小萝卜头都长壮实了，过年回家仍习惯围在灶台边等她蒸糖包。大娘的背更驼了，可揭开蒸笼盖时，白雾里的笑容还是当年那个模样——眼角堆着细纹，却比糖馅还甜。

    岁月在您的额头刻下细密的年轮，九十六载春秋，您用一双布满老茧的手，将慈爱织进子孙的血脉。

    记得您总坐在堂屋的藤椅上，阳光透过窗棂洒在您银白的发间，手里摇着蒲扇，讲着过去的故事，那些带着泥土芬芳的岁月，成了我们心底最暖的底色。您走时很安详，像睡着了一般，嘴角还带着浅浅的笑意，许是梦见了年轻时的光景，或是看到了满堂儿孙承欢膝下的模样。

    灵前的烛火摇曳，映着墙上您的黑白照片，照片里的您依旧慈祥，仿佛还在叮嘱我们“好好吃饭，踏实做人”。您留下的何止是岁月的沉淀，更是那份历经风雨却始终柔软的心怀，是无论何时回家都能闻到的饭菜香，是刻在骨子里的善良与坚韧。这便是您给我们最珍贵的福分，如春雨般润物无声，让我们在往后的日子里，想起您时，心中便有了光。

    灵堂的白菊在晨光里垂着花瓣，唢呐声像断了线的雨丝，飘在青砖黛瓦的老巷上空。我们姊妹五个和堂哥堂姐堂妹们垂首而立，有的用手帕按着发红的眼眶，有的望着供桌上的黑白照片出神。

    照片里的大娘还是老样子，总爱穿靛蓝布衫，嘴角微微上扬，仿佛下一秒就要开口喊我们的小名。

    我想起小时候去她家，她总把糖果藏在蓝布围裙的口袋里，变戏法似的分给我们。记的二十多年中秋她还坐在门槛上剥板栗，说要给每个孩子炒一罐糖霜栗子。如今板栗树还在院角，可那双布满老茧的手再也不会翻动锅里的糖粒了。

    堂妹忽然轻轻抽了一下鼻子，我转头看见她手里攥着半块没吃完的芝麻糕——那是昨天整理遗物时，从大娘枕下摸出来的，油纸包得整整齐齐，还是他们上个月送来的。

    风从敞开的大门吹进来，供桌上的香灰簌簌落在蒲团上。我望着大娘的照片，在心里轻轻说：您放心，我们会好好照顾自己，会常去看院里的石榴树。

    天堂没有病痛，您就像从前在晒谷场那样，慢慢走，莫着急。

    灵堂的白幡在穿堂风里轻轻晃，香烛燃出的烟线缠在梁上，像谁没说完的话。

    我们几个站在门口，悄悄把衣角的褶皱捋平——小时候总嫌这种场合的衣服板正，如今倒觉得，该穿得周正些，才配得上她。

    遗像里的大娘还带着笑，眼角的纹路里盛着阳光。记得从前她总蹲在院门口择菜，见我们放学回来，就从围裙兜里摸出糖块，说“慢点儿跑，别摔着”。那时候大爷刚走，我们被大人牵着手去灵堂，只觉得黑白照片里的人陌生，香烛味儿呛得慌，闹着要回家吃大娘蒸的槐花糕。她蹲下来给我们擦眼泪，自己眼圈红着，却笑说“不怕，大爷去天上歇着了”。

    后来我们长大，各自去了不同的城市，偶尔打电话，她总说“不用惦记我，好好吃饭”。直到前几天接到电话，说她走了，走得很安详，像睡着了。那一刻突然想起，大爷走时我们没送的，这次说什么也不能再错过了。

    我们轻步走到灵前，三鞠躬。烛火映着遗像，大娘的笑还是那么暖。心里像被什么东西轻轻撞了一下，酸，却不疼——是知道她终于能去见大爷了，是明白这次我们没再缺席。香灰簌簌落在供桌上，像她从前哄我们睡觉时，轻轻拍在背上的手。

    亲爱的大娘，一路走好。

    来世我们再当你的侄子。