我在指挥部提出新方案：

    1.

    每支少年队，固定对口3个偏远乡镇，周周送奶，保证婴幼儿不断粮

    2.

    国家出资，给每个村子挖“地下育婴室”，恒温15c，集中养育

    3.

    少年队员，享受“国家奖学金”，末日结束后，保送大学

    方案通过，宋院士拍我肩：“小苏，你长大了。”

    我笑笑——外婆走后，我才懂：囤物资不如囤希望，囤希望不如囤人心。

    末日第50天，弟弟第二次出征，送“人工太阳”

    弟弟手指还没好全，又申请新任务：

    给黑龙江漠河，送“微型聚变堆”，整个村子靠它取暖，号称“冰下暖炉”。

    我不同意，他拍胸口：“姐，我冻过一次，知道怎么保护自己。”

    我拗不过，只能给他配最好的保温手套，再三叮嘱：

    “活着回来，姐给你包一年火锅，外加一年泡面！”

    他笑出一口白牙：“成交！”

    末日第60天，全国“冰下暖炉”点亮

    少年运输队，历经30天，把100座“微型聚变堆”送到最北端村庄。

    每点亮一座，村子地下就亮起一盏红灯，地图上多一个红点。

    60天后，中国地图最北方，出现一条“红灯带”，像给祖国戴上一条暖脖围。

    我守在屏幕前，看红点一个个亮起，眼泪止不住——

    外婆，你看见了吗？我把太阳，送到家了。

    末日第100天，气温回升到零下40c

    温度计，终于不再往下掉。

    -40c，依旧冷，但比零下72c，温柔太多。

    国家宣布：“极寒最危险阶段，已安全度过，即日起，进入‘复苏窗口’。”

    我弟凯旋，300辆雪地摩托，排成“晨曦”二字，停在广场。

    我给他们发奖章，每人一枚——小小太阳，背面刻着：

    “谢谢你，把光背到世界尽头。”

    我弟冲我咧嘴笑，举起右手——三根手指，少了半截，却敬了最标准的军礼：

    “姐，任务完成，火锅可以上了！”

    我冲上去抱住他，哭得稀里哗啦：

    “上，上，上！全国火锅，管够！”

    我给“晨曦”写下新队歌

    夜里，我熬夜写歌词，找音乐学院教授谱曲，歌名《把太阳背在肩上》：

    “我们十七岁，把太阳背在肩上，

    零下七十度，也挡不住光。

    奶粉是火药，摩托是战舰，

    孩子们笑了，祖国就无恙……”

    一周后，全国避难所，同时响起这首歌。

    孩子们跟着唱，跑调也唱；老人们抹着泪，打拍子也唱；战士们蹲在雪地里，吼得青筋暴起。

    我在指挥所，隔着屏幕，跟着小声哼——

    跑调跑到外婆家，却觉得，这是世界上最动听的歌。

    末日第100天，我给自己立个新目标

    我端着热饺子，看窗外——

    雪还在下，但风没那么硬了；冰还在，但开始发光了；人还在，而且开始笑了。

    我深吸一口气，对着空气说：

    “外婆，你放心，我不但活下来了，还让更多人，一起活下来了。”

    “下一步，让春天，也一起回来。”