卡；

    - 孕妇：+300大卡。

    口粮被“真空压缩”成“砖块”——

    每砖重500克，体积0.6升，含碳水、蛋白、脂肪、维生素、微量元素，

    可常温保存10年，开袋即食，口感像“压缩饼干+肉松+果干”混合体，

    每日发一块，发完签字，签字用“指纹+腕表”双认证，

    多领一块，扣氧配额60分钟；

    浪费10克，扣氧配额30分钟；

    “粮票”背面印一行小字：

    “胃是分钟，卡路里是秒，咬慢一点，末日就远一点。”

    人们把“粮票”当“命票”，

    有人把“砖块”切成四份，早中晚+宵夜，

    有人把“砖块”含在嘴里，像含“糖”，十分钟才咽一口，

    只为让“胃”觉得“还在工作”。

    封门：把“家”贴上“永久封条”

    居住区封舱，最残忍的是“第二道舱门”——

    门厚二十厘米，铅+钨+气凝胶复合，自重1.8吨，

    关门靠“液压铰链”，推力五十吨，

    门缝宽仅2毫米，却需“灌铅”——

    把“低熔点合金”加热到200c，倒进“门缝槽”，冷却后与门体焊成一体，像给“家”贴上“永久封条”。

    关门瞬间，液压铰链发出“咚”一声闷响，像给“心脏”钉上“最后一颗钉”，

    门内传来“孩子们”的哭声，像“被封进罐头的小猫”，

    门外，封舱人员站了三秒，像给“家”默哀，然后转身离开。

    他们知道：

    “封条”一旦冷却，就再也撕不开，

    除非把“门”炸掉，但爆炸会震裂冰穹，

    于是，门内的人，正式成为“冰下居民”，

    门外的人，正式成为“冰上看守”。

    倒计时：把“秒”切成“心跳”

    封舱令执行完毕，倒计时牌刷新：

    “47:12:32”

    下面多了一行白字：

    “封舱完成，内部人员：，外部人员：0，倒计时继续。”

    控制室里，所有人摘下耳机，像给“世界”关掉“背景音”，

    只剩“秒表”走针声：

    滴答、滴答、滴答——

    像给“地球”做“最后的心电监护”。

    张允石站在屏幕前，看着“内部人数”从跳到——

    一个新生儿在三层出生，

    一个老人在三层去世，

    人数守恒，像“冰下人类”被“焊死”在数字上。

    他深吸一口气，像把“冰碴子”吸进肺里，沉声说：

    “从现在起，每一秒，都是借来的，

    我们要把‘秒’切成‘心跳’，

    让心跳，比倒计时，多跳一下。”

    秒表继续走，

    滴答、滴答、滴答——

    像给“末日”上紧发条，

    像给“人类”按下“延长键”。