国家深寒应急指挥部·京南分中心”。

    我深吸一口气——这辈子，我第一次亲眼见到“国家机器”全速运转。

    倒计时1小时，城市灯火开始熄灭

    地下指挥所，大屏切成无数小屏：首都机场、高铁站、地铁调度室、国家电网、燃气公司……

    我盯着首都机场跑道，一架波音777正在降落，轮胎触地瞬间，镜头拉近——机翼已结霜！

    塔台狂喊：“快停！跑道结冰！”

    飞机滑行偏移，冲出草坪，幸好没起火。乘客被大巴接走，人人脸色惨白。

    同一时间，高铁调度大屏一片红，列车自动停运，停在半路，车厢灯火熄灭，乘客被冻得抱在一起。

    地铁也停了，隧道里风灌进去，像冰窖。武警带着防滑链、棉衣、热水，徒步进隧道救人。

    我看得手脚冰凉，林征递给我一杯热可可：“别紧张，早有预案，不会死人。”

    我喃喃：“可他们回不了家……”

    “家？”他指屏幕，“国家给他们找了最近的学校、体育馆、商场，全部开放，有热水、有暖气、有食物，比家里安全。”

    我抬头看全国数据——

    机场滞留旅客：82万

    高铁滞留：156万

    地铁滞留：97万

    可国家已提前布置3.2万个应急避难所，全部满负荷运转，热水、毛毯、泡面、药品，按人头发放。

    我眼眶发热——原来，国家早就把“回不了家”的人，安排得明明白白。

    倒计时30分钟，我亲自按下“熄灯按钮”

    23:30，宋院士把一只红色按钮盒推到我面前：

    “小苏，你来——代表全民，拉闸。”

    我手抖得像筛糠：“我……我何德何能？”

    老头笑：“就凭你最早预警，让国家少死几百万人，你配。”

    我深吸一口气，戴上安全帽，把手放在按钮上——

    这一刻，全国主要城市，将同时熄灭非必要照明，只保留应急、军事、医院、避难所电力，最大限度保存能源。

    我闭眼，用力按下——

    “咔哒”一声轻响，屏幕上，北京、天津、石家庄、太原……一片又一片灯火，像退潮一样，瞬间熄灭。

    黑暗浪潮，一路向南，上海、南京、杭州……最后到广州、深圳，全国灯火缩成零星红点。

    我睁眼，眼泪滚下来——城市从未如此黑，也从未如此安静。

    倒计时0分，零下60c，降临

    23:58，温度计数字疯狂跳动：

    -50、-55、-58……-60！

    指挥所大屏切到地面探头，镜头刚伸出户外，瞬间结霜，画面白成一片。

    对讲机里传来各地汇报：

    “沈阳报告，地表管道爆裂，已关闭总阀！”

    “兰州报告，燃气压力骤降，自动切换备用！”

    “上海报告，黄浦江面开始结冰，厚度3厘米！”

    我抱紧热水杯，指节发白——真的来了，极寒末日，就在这一刻！

    可全国没乱，因为国家提前“演习”过，百姓知道：灯灭了，但国家没灭。

    末日第一小时，我在地下吃上了热饺子

    0:00，警报拉响，指挥所全体起立，宋院士沉声宣布：

    “深寒纪元，正式开始，全国进入军管状态，所有物资、交通、通信，由中央统一调配！”

    紧接着，食堂推来一车热饺子，猪肉韭菜馅，冒着热气。

    我夹一个，烫得直跳脚，眼泪却止不住——

    上辈子，我在零下60度的夜里，啃生米；这辈子，我在地下五十米，吃国家包的饺子。

    身边，战士、工程师、科学家，人人端着饺子，狼吞虎咽，却眼神坚定。

    我忽然明白：末日可怕吗？可怕。

    但有国家，有人民，有饺子，有枪，我们不怕。

    我给自己立了个小目标

    末日第一夜，我没睡，守在屏幕前，看全国数据滚动：

    避难所入住率：98.7%

    物资发放：有序

    突发暴乱：3起，已控制

    冻伤人数：127人，无死亡

    我握着热可可，在心里小声说：

    “第一夜，零死亡，我做到了。”

    “下一步，让第二夜、第三夜……每一夜，都零死亡。”

    我低头，把顾问证贴在胸口，轻轻拍了拍——

    苏浅夏，欢迎回到极寒末日，这一次，你不再是一个人。