他必须抓住机会回应。

    他示意大家安静，然后，重新把手放在了那个黄铜手键上。

    这一次，他的手指稳得像磐石。

    嗒嗒嗒——嗒——嗒嗒——

    他发出了代表“收到”的确认信号，然后，开始敲击代表基地坐标和幸存者人数的密码。每一个点，每一个划，都敲得清晰而坚定。

    对方显然也“听”到了。在老周发报的间隙，那边的“嘀嗒”声停了下来，像是在专心接收。

    当老周发完最后一组代表“等待进一步联络”的代码后，他停了下来。

    工具间里再次陷入紧张的寂静。

    所有人都在等待。

    十秒，二十秒……

    就在人们的希望开始随着时间流逝而一点点下沉时，耳机里，再次传来了微弱的“嘀嗒”声。

    很短，只有两组代码。

    老周听着，脸上的肌肉先是绷紧，然后，一点点地、极其缓慢地，放松开来。最后，他长长地、长长地吐出了一口气，仿佛把积压在胸口三年的沉重，都随着这口气吐了出去。

    他摘下耳机，抬起头，看着围在身边的、一张张紧张到扭曲的脸。

    然后，他用一种平静得近乎诡异的声音，说出了对方回复的内容：

    “……他们说……”

    他顿了顿，每一个字都说得很慢，很清晰：

    “……‘坚持住。我们知道了。’”

    我们知道了。

    简单的四个字。

    没有承诺，没有保证，没有具体的救援时间。

    但这就够了。

    就像老周说的，他们“听见了”。不是回声，是真真切切的、来自废墟之外、来自同类的声音。

    知道这片地狱里还有别的火种在燃烧。

    知道他们不是唯一的、孤独的守望者。

    知道他们的呼救，没有被这片死亡之地彻底吞噬。

    这就够了。

    足够让他们在黑夜里，再多点一盏灯。足够让他们在明天的劳作里，多一分力气。足够让老周拖着一条残腿，日复一日地爬上水塔，去调试那根简陋的天线。

    足够让希望——那渺茫的、脆弱的、却无比顽强的希望——在这片焦土上，扎下更深一点的根。

    那天晚上，基地破例加餐。虽然只是每人多分了半勺煮得稀烂的豆子，但气氛完全不同了。人们小声交谈着，脸上带着久违的、真实的笑容。孩子们在空地上追逐，笑声比以往任何时候都响亮。

    老周没有参加聚餐。他一个人留在工具间里，守着那台丑陋的发报机。他没有再发信号，只是静静地坐着，听着耳机里那片熟悉的沙沙声。

    偶尔，在那片噪音的深处，会极其微弱地闪过一两个熟悉的“嘀嗒”声，短促得像是幻觉。

    但他知道，那不是幻觉。

    那是连接。是这片被遗忘之地，与外部世界重新接上的、第一根纤细的、却无比重要的线。

    窗外的夜色浓重，血月的光芒冰冷。

    但在老周心里，在那台嗡嗡作响的简陋机器里，有一点微弱的、温暖的光，被点燃了。

    并且，正在努力地，向更远的黑暗，传递出去。