而林啸，就是那个……即将吹响反攻号角的号手。
起落架重重地砸在跑道上，发出刺耳的摩擦声。
巨大的惯性将林啸的身体向前推了推，他解开安全带，透过舷窗看了一眼外面灰蒙蒙的天空。
京城的初冬，风里带着哨音，刮在脸上像刀子。
舱门打开。
林啸拎着简单的行李箱，带着叶岚走下旋梯。
一辆黑色的红旗轿车停在停机坪的角落里。
秦沐雪站在车旁，裹着一件厚实的羊绒大衣，风吹乱了她的头发，她却浑然不觉，只是死死地盯着出口的方向。
看到那个熟悉的身影出现，秦沐雪紧绷的肩膀明显松弛了下来。
“当家的。”
她迎上去，接过林啸手里的箱子，动作自然得像是接过丈夫下班带回的菜篮。
“情况怎么样？”林啸没有寒暄，一边上车一边问。
车门关上，隔绝了外面的寒风。
“很糟。”
秦沐雪从副驾驶座上拿过一叠文件，递给后座的林啸。
“这是昨天刚拿到的谈判纪要。漂亮国人这次是有备而来，他们不仅带来了美元，还带来了全套的‘现代化管理方案’。”
“京城一轻局那边已经动摇了。北边的老汽水厂，这几个月连工资都发不出来，工人们闹得很凶。局里的意思是，只要漂亮国人肯接盘，肯发工资，什么条件都能谈。”
林啸翻开文件，目光在那些密密麻麻的条款上扫过。
【合资公司控股权归外方所有……】
【原品牌保留使用权，但生产比例由董事会决定……】
【原厂核心技术人员需通过外方考核……】
每一条，都是软刀子。
看似是合作，实则是吞并。
“这是卖身契。”林啸合上文件，把它扔在座位上，“去厂里看看。”
“现在？”秦沐雪看了一眼手表，“谈判代表团下午就要正式签约了，我们是不是先去……”
“先去厂里。”
林啸打断了她。
“不看看这口气还在不在，我不知道该不该救。”
……
京城西郊，老汽水厂。
斑驳的红砖墙上，爬满了枯萎的爬山虎。“抓革命，促生产”的标语虽然已经褪色，但依然依稀可辨。
大铁门半掩着，门卫室里空无一人。
吉普车直接开了进去。
厂区里很安静，没有机器的轰鸣声，只有落叶在地上打转的声音。
几个穿着深蓝色工装的老工人，正蹲在车间门口的墙根底下晒太阳。
他们手里夹着廉价的卷烟，眼神空洞地看着天空，像是一群被遗弃的雕塑。
看到有车进来，他们也只是懒洋洋地抬了抬眼皮，连起身的欲望都没有。
林啸推门下车。
皮鞋踩在满是煤渣的地面上，发出咯吱咯吱的声响。
他走到那几个工人面前，掏出一包大前门，散了一圈。
“师傅，怎么没开工？”
一个满脸褶子的老工人接过烟，在鼻子上闻了闻，苦笑一声。
“开工？拿什么开？没原料，没电，连锅炉都凉了半个月了。”
老工人把烟别在耳朵上，双手插进袖筒里，缩了缩脖子。
“听说……洋鬼子要来了？要把咱们厂买了？”
“是有这个说法。”林啸点点头。
“买了也好。”老工人叹了口气，眼神里透着一股子无奈的死寂，“只要能发工资，管他是洋鬼子还是土财主。咱们这帮老骨头，吃了一辈子苦，临了连口饭都吃不上，丢人啊……”
林啸没说话。
他看着老工人那双粗糙如同树皮的手，那是一双握惯了扳手和铁锤的手，如今却只能插在袖筒里取暖。
这不怪他们。
人穷志短，马瘦毛长。
当生存都成了问题的时候，谈骨气是奢侈的。
“厂长呢？”林啸问。
“在车间里呢。守着那条老生产线，三天没回家了。”
林啸点了点头，带着秦沐雪和叶岚，向车间走去。
车间里光线昏暗，空气中弥漫着一股发酵的糖精味。
一条虽然老旧但擦拭得锃光瓦亮的灌装线，静静地趴在车间中央。
一个头发花白的中年人，正拿着抹布，一点一点地擦拭着传送带上的灰尘。
他擦得很仔细，连螺丝缝隙里的油泥都抠得干干净净。
那是老厂长，张卫国。
“张厂长。”
林啸喊了一声。
张卫国手里的动作停顿了一下，并没有回头。
“如果是来劝我签字的，就请回吧。我说了，只