仅仅过了一夜，京城的街头巷尾，就变了颜色。
西单路口，一块巨大的、足有三层楼高的广告牌被连夜竖起。
红色的底色上，那个白色的飘带状Logo显得格外刺眼，一个金发碧眼的外国女郎手里举着玻璃瓶，笑得灿烂无比。
公交车站、百货大楼、甚至胡同口的电线杆上，到处都贴满了那种红色的海报。
“可口可乐，挡不住的感觉。”
这句广告词，随着那铺天盖地的红色，像病毒一样钻进了每个人的脑子里。
不仅是平面广告。
电视里，每到黄金时段，那个充满了动感音乐和欢乐人群的广告片，就会准时轰炸着人们的视听神经。
收音机里，也是那个轻快的旋律。
史蒂夫没有食言，他把这几十年在西方商业社会积累下来的营销手段，一股脑地砸向了这个刚刚开放、尚显稚嫩的市场。
这就是资本的碾压。
简单，粗暴，却有效。
……
老汽水厂，厂长办公室。
张卫国手里捏着一张刚从街上撕下来的海报，手在微微发抖。
他走到窗前，看着厂门口那条冷清的街道。
就在昨天，那里还排满了等着拉货的车，可今天，那些批发商的目光，似乎都被那个红色的影子给勾走了。
“林总，这……这洋鬼子太狠了。”
张卫国转过身，看着坐在沙发上喝茶的林啸，声音干涩。
“我刚才去了一趟百货大楼，好家伙，门口搭了个台子，免费送！只要排队就给一小杯！那队伍排得……都快到长安街了！”
“咱们的汽水虽然好喝，可架不住人家不要钱啊！而且……那洋玩意儿，看着确实洋气，年轻人就认那个。”
他的眼神里充满了焦虑，甚至有一丝深深的自卑。
那是国产老品牌面对强势外资文化入侵时，本能的恐惧。
他觉得自家的东西土，不如人家的时髦。
“洋气？”
林啸放下茶杯，并没有看那张海报。
他拿起桌上那个刚刚烧制出来的、还没贴标签的“竹节龙纹瓶”。
瓶身修长，翠绿色的玻璃在阳光下晶莹剔透，一段段竹节般的纹路不仅防滑，更透着一股子清雅的骨气。
瓶颈处的龙首浮雕，昂首向天，威严而灵动。
“老张，你觉得，什么是洋气？”
林啸问道。
张卫国愣了一下，嗫嚅道：“就是……就是那种……看着挺热闹，挺高兴，那是漂亮国人的生活……”
“那是他们的生活，不是我们的。”
林啸站起身，手指轻轻弹了一下玻璃瓶，发出一声清脆的“叮”响。
“他们卖的是热闹，是感官刺激。”
“我们卖的，是日子，是……家。”
他走到张卫国面前，将那个竹节瓶塞进老人手里。
“别慌。”
“让他先闹腾几天。”
“就像唱戏，锣鼓敲得再响，那是开场。角儿，还没出来呢。”
林啸转身，看向一直坐在一旁记录数据的梁安琪。
“安琪，电视台那边联系好了吗？”
梁安琪合上笔记本，推了推眼镜，眼中闪过一丝精明的光芒。
“联系好了。广告部的那个主任，一听说我们要买‘大播’前后的黄金时段，眼睛都直了。不过……”
“不过什么？”
“不过价格很贵。五秒钟，一天，就要五千块。如果是三十秒的长广告，一个月下来……得几十万。”
几十万。
在这个万元户都稀缺的年代，这是一笔足以让任何国营厂长心脏骤停的巨款。
张卫国手里的瓶子差点掉地上。
“几十万？！林总，这……这也太败家了吧？咱们有那钱，多买点糖不好吗？”
“钱，是挣出来的，不是省出来的。”
林啸没有丝毫犹豫。
“签！”
“不仅要签，还要签最好的位置。我要大播刚结束，天气预报还没开始的那三十秒！”
“那是全收视率最高的时候。”
“我要让全华夏的人，在吃晚饭的时候，都能看到我们的东西。”
“可是……咱们播什么？”张卫国还是不解，“咱们也没拍那种跳舞的片子啊……”
“谁说我们要拍跳舞？”
林啸笑了。
他走到窗前，看着外面飘落的雪花。
“要过年了。”
“咱们拍……回家。”
……
当天下午，一支特殊的摄制组进驻了厂区。
没有明星，没有模特，也没有那些花里胡哨的布景。