那是民族工业的脊梁，也是这群汉子用来对抗资本封锁的最后一口气。
时间走到了第三十六个小时。
车间里的空气浑浊而燥热，混合着切削液挥发的气味和浓烈的汗臭。
宋文海手里拿着一个刚车出来的阀芯，凑到昏黄的台灯下，眯着眼，用千分尺卡了一下。
“大了。”
他把阀芯扔回料盘，发出“当”的一声脆响。
“大了0.03毫米。密封圈套上去会卡，流速达不到要求。”
他对面的车工是个三十多岁的壮汉，也是厂里的技术骨干。
此刻这汉子满眼血丝，手都在微微发抖。
听到宋文海的话，他一言不发，抓起那个废件，狠狠地砸进了废料框里。
“再来！”
汉子重新夹紧毛坯，启动车床。
刀具切入钢材，卷起蓝色的铁屑。
宋文海看着那个旋转的卡盘，心里像是有把火在烧。
还有三十六个小时。
二十四个灌装头，现在只做出了五个合格品。
照这个速度，就算把人都累死在机床上，也完不成任务。
洋鬼子都在看着呢，要是这次掉链子，林总刚打出来的名声，就全毁了。
他焦虑地抓了抓乱糟糟的头发，转身走向另一边的研磨台。
那里，十几个女工正围着工作台，手里拿着细砂纸，一点一点地打磨着阀座的内壁。
这是最耗时间的工序。
针阀的密封，靠的是阀芯和阀座之间严丝合缝的接触面。
有一点点瑕疵，高压液体就会喷出来。
“慢，太慢了。”
林啸不知何时走了过来。
他手里拿着一瓶矿泉水，递给一个正在揉手腕的女工。
“谢谢林总……”女工受宠若惊，想要站起来，却被林啸按住了肩膀。
林啸拿起一个阀座，看了看内壁。
光洁度还不够，至少还需要磨两个小时。
“老宋。”
林啸转头看向宋文海。
“这样磨不行。人手是有极限的，而且容易磨偏。”
“那咋办？”宋文海急得直跺脚，“咱们没有专门的珩磨机，只能靠手感啊！这可是绣花的活儿！”
“没有珩磨机，咱们有手电钻。”
林啸走到工具柜前，翻出一把手枪钻。
他又找来一根木棍，削成与阀座内径差不多的大小，然后在顶端裹上一层沾了研磨膏的细砂布。
“看好了。”
林啸将木棍夹在电钻上，插进阀座孔里。
“滋——”
电钻启动。
木棍在孔内高速旋转，发出细密的摩擦声。
林啸的手很稳，手腕灵活地转动着角度，让研磨头均匀地接触每一个面。
一分钟后。
他停下电钻，抽出木棍，用布擦了擦阀座内壁。
“验一下。”
他把阀座递给宋文海。
宋文海拿过光洁度对比块，凑近了一比。
眼睛瞬间瞪圆了。
“镜……镜面？！”
他不敢置信地伸出手指，在内壁摸了一圈。
滑，滑不留手，没有一丝阻滞感。
“这就……成了？”宋文海看着那把普普通通的手电钻，感觉自己的世界观被刷新了，“一分钟顶她们磨俩小时？”
“原理是一样的，就是代替了人手。”
林啸把电钻递给旁边的工人。
“去，多做几个这样的磨头。分给大伙儿。转速不要太快，注意散热。”
“是！”
工人接过电钻，像是接过了冲锋枪，转身就跑去准备。
宋文海看着林啸，张了张嘴，最后憋出一句：“林总，您这脑子……到底是咋长的？这土法子您都想得出来？”
“被逼出来的。”
林啸拍了拍手上的研磨膏，眼神平静。
“洋人封锁咱们，咱们就得想办法突围。路是人走出来的，办法是人想出来的。”
“加快进度吧。”
他看了一眼墙上的挂钟。
“还有三十个小时。我要看到这台机器，立在那儿。”
……
有了新方法的加持，车间的效率瞬间提了上来。
“滋滋”的电钻声此起彼伏，像是一曲忙碌的乐章。
合格的零件，像流水一样汇聚到组装区。
张卫国带着几个老师傅，正在对那个只剩骨架的苏联灌装机进行最后的清理。
“林总，这底座……有点变形了。”
张卫国指着机座