套，正要出门，林浅推门进来，手里拿着一份打印好的巡逻排班表。

    “哥，今晚第一班我来，你休息。”

    她语气轻快，眼里闪着光，像是终于找到了自己的位置。

    林深看着她，喉咙动了动。

    他想说“别去了”，可话到嘴边又咽了回去。

    他不能把她永远护在羽翼之下。

    而且……他也需要一双眼睛，在他顾不到的地方。

    “好。”他点头，“但记住，如果发现任何异常声响、陌生气味，或者……你觉得不对劲的地方，立刻报警，不要靠近。”

    林浅愣了一下：“这么严重？”

    “宁可信其有。”他说，声音低沉，“我刚才……感觉到了什么。”

    “感觉？”

    “嗯。”他没解释。

    有些事，说了也没人信。

    就像他无法告诉别人，为什么每次使用“触忆”，都会梦见同一个童年片段：

    五岁的他躲在柜子里，听着外面父母争吵，母亲哭喊：“这房子迟早会塌！你们非要把我们埋进去吗！”

    然后是重物坠地的声音，一片死寂。

    第二天，父亲就失踪了。

    那段记忆，和“触忆”能力一起苏醒。

    但他一直以为，那只是梦。

    直到现在。

    深夜十一点，后巷。

    黑狗蹲在阴影里，鼻尖嗅到一丝潮湿砖墙的霉味，混合着铁锈与机油的气息。

    他咧嘴一笑，露出一口黄牙。

    “动手。”

    液压钳咬住承重柱，微声电钻启动。

    “滋——”

    那声音细长、尖锐，像老鼠啃骨头，又像指甲刮过黑板，持续不断地刺入耳膜。

    他手下的人动作熟练，钻孔深度、角度都经过精确计算。

    不会立刻倒塌，但只要再来几次震动——比如一场小型地震，或者消防车驶过——这座百年茶楼就会在某一天清晨轰然倾覆。

    完美。

    就在他们准备撤离时，其中一人踩到一块松动的地砖，“咯噔”一声。

    三人同时僵住。

    巷外，一只野猫受惊窜出，撞翻了垃圾桶，铁皮哐当巨响，在夜色中炸开。

    黑狗喘了口气，抹了把汗，咸涩的汗珠滑进眼角，刺得生疼。

    “收工。”

    可就在这时——

    “咔嚓。”

    一声极轻的脆响，从茶楼内部传来。

    像是冰面初裂，又像骨骼断裂前的呻吟。

    三人都听到了。

    空气瞬间凝固。

    黑狗缓缓抬头，望向那根被掏空近半的主梁。

    月光斜照，一道漆黑的裂缝，正从梁心无声蔓延，如同一条苏醒的毒蛇，缓缓爬向边缘。

    他瞳孔骤缩。

    “走！”

    三人拔腿就跑，脚步声在巷道里回荡，越来越远。

    而那根横梁，在无人注视的黑暗中，继续裂开。

    裂缝延伸的速度，肉眼可见。

    风穿过窗棂，发出低低呜咽。

    檐角铜铃轻响，叮——当——

    余音飘散在夜雾里，像一声悠长的叹息。

    而在淮古斋二楼，林深猛然从浅眠中惊醒。

    心脏狂跳，指尖再度抽搐。

    他冲到窗边，望向茶楼方向。

    一切如常。

    可他分明感觉到，有什么东西，正在悄然崩解。

    他低头看向手腕上的檀木手串。

    第七颗珠子，无声裂开。