她不知何时已经退出两步，把操控位让了出来，眼睛亮得像是发现了新大陆。
“你肯定行，你们当官的不是最会揣摩上意吗？”
这话里的讽刺让秦江太阳穴一跳。
但看着她鼻尖上兴奋的细汗，他鬼使神差地接过摇杆，机器金属的冰凉触感让他清醒几分，远处工地塔吊的灯光穿过夜市烟雾，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
他深吸一口气，仔细观察玩偶堆的布局。
最前排的粉兔子半截身子已经悬在洞口边缘，只要轻轻一推... 手腕突然被握住，俞程程不知何时贴到他身侧，蓝莓香波的味道强势入侵他的感官。
“要甩爪。”
她踮脚在他耳边说，温热的呼吸扫过他耳廓，“我看攻略说甩爪成功率更高。”
她涂着黑色指甲油的手指覆上他的手背，带着他左右晃动摇杆。
爪子像钟摆一样摆动起来，在灯光下投出变幻的影子。
秦江僵着身子不敢动。
少女的体温透过两层衣料传来，她胸口挂着的金属链坠硌在他肘关节处，随着呼吸一起一伏。
就在爪子摆到最高点的刹那，俞程程突然按下他食指——现在！
爪子呼啸而下，精准扣住粉兔子的脖颈。
机械臂上升时玩偶被带得腾空而起，在最高点轻轻一荡，不偏不倚掉进出货口。
“哇！”
俞程程的尖叫惊飞了附近树上的麻雀，她蹲下身掏出玩偶的样子像是挖掘到了宝藏。
“你怎么做到的？”
她把兔子举到眼前摇晃，破洞牛仔裤的膝盖直接跪在夜市油腻的地面上。
秦江注意到兔子一只耳朵缝着歪歪扭扭的线头，显然不是什么高档货，但俞程程捧着它的样子像是在鉴赏钻石。
“物理常识。”
秦江摸出烟盒又塞回去，喉结滚动了一下，“抛物线运动加上惯性作用。”
他故意用讲课般的语气，试图冲淡空气中莫名的躁动。
俞程程却突然把兔子塞进他怀里。
玩偶带着廉价香精的味道，绒毛蹭过他衬衫第三颗纽扣——那颗曾被她的指甲刮过的纽扣。
“送你了。”
她转身走向奶茶摊，声音飘在夜风里，“定情信物。”
秦江差点被自己呛到，等他追上时，俞程程已经买好两杯奶茶，正把吸管戳进杯盖。
“开玩笑的啦！”
她递给他一杯，指尖上的黑色指甲油有些剥落，“不过你确实比我爸那些跟班厉害多了。”
奶茶杯壁上凝着水珠，在她虎口处汇成一道细流。
“不早了，我送你回去吧。”
秦江看了眼手表。
“好吧。”
俞程程看上去有些依依不舍。
回程的路上，夜风裹挟着夜市残留的烟火气，俞程程抱脚步轻快地走在前面，秦江跟在她身后三步远的地方，目光不时扫向四周。
“秦江，你看那边！”
俞程程突然转身，指着远处一家亮着霓虹灯的KtV，t恤领口在夜风中微微晃动，“下次我们去唱歌吧？”
“没有下次了。”
秦江压低声音，加快脚步走到她身侧，今晚的事如果被你父亲知道...
“他天天忙着开会，哪有空管我？”
俞程程撇撇嘴，指甲上的骷髅图案在路灯下泛着冷光。她突然停下脚步，仰头看着秦江，“你知道吗，从小到大他都没陪我逛过街。”
秦江喉结滚动了一下，不知该如何接话。
夜风吹乱俞程程额前的碎发，她眼中闪过一丝秦江读不懂的情绪。
“走吧，快十一点了。”
最终他只憋出这么一句。
穿过县委大院门口时，俞程程的动作比出来时慢了许多。
“以后你还能不能来教我题？”
她突然问，声音轻得几乎被虫鸣盖过。
“不会再来了。”
秦江果断回答，同时警惕地观察着四周，大院里的梧桐树在月光下投下斑驳的影子，远处保姆房的灯已经灭了。
俞程程了一声，低头摆弄着兔子玩偶的耳朵。
走到别墅后门时，她突然抓住秦江的手腕：
“那...以后还能带我出来玩吗？”
秦江感到一阵头疼，少女的手指冰凉，指甲上的骷髅贴纸刮过他的皮肤，带着某种危险的触感。
“俞程程，这不合规矩。”
他试图抽回手，却被抓得更紧。
“规矩？”
她冷笑一声，眼中闪过一丝秦江熟悉的叛逆，“我爸的规矩就是我要一直听他的，一辈子都是。”
秦江愣住了，月光下，俞程程的眼角似乎有泪光闪动，但转瞬即逝。