阮青柠推开车门时，七月的热浪扑面而来。她抬手遮了遮阳光，白衬衫袖口滑落。
“阮主任，一路辛苦。”
招商办的小李小跑着迎上来，“吴镇长临时有个会，让我先带您去宿舍安顿。”
阮青柠摇摇头，发梢扫过肩头的凤栖镇纪念章：
“不急，我先去秦书记那儿报到。”她拍了拍公文包，“调令和档案得亲手交给他。”
小李露出为难的神色：“可吴镇长交代...”
“你就说我自己要求的。”
阮青柠笑了笑，眼角漾起细纹，“秦书记最讨厌不守规矩的新人。”
政府大楼的走廊比记忆中更昏暗。
阮青柠数着门牌，在尽头那间挂着“党委书记”铭牌的办公室前停下。
她深吸一口气，闻到木质门框散发出的樟脑味——第一次见秦江时一模一样。
敲门声刚落，里面就传来熟悉的嗓音：“进。”
秦江正俯身在文件柜前找东西，后背绷出清晰的肩胛骨轮廓。
听见门响，他转身时碰落了柜顶的档案盒，纸张雪花般散落一地。
“怎么是你...”他话说到一半突然停住，目光落在阮青柠的右手——她正弯腰去捡文件。
阮青柠直起身，把档案盒递过去：
“秦书记，凤栖镇阮青柠前来报到。”她故意用公事公办的语气，却控制不住微微发颤的尾音。
秦江接过文件，指尖在“阮青柠”三个字上顿了顿。
“坐。”他指了指会客区的沙发，自己却站着没动，“谢浩明没留你？”
“留了。”
阮青柠解开西装扣子，露出里面绣着木槿花的衬衫领，“但我更想来看看，能把马德才拉下马的秦书记，到底需要什么样的帮手。”
阳光透过百叶窗，在她脸上投下交错的光影。秦江突然发现，当年那个跟在身后记会议纪要的小姑娘，眼角已经有了细碎的纹路。
阳光斜斜地穿过百叶窗，在秦江的办公桌上投下斑驳的光影。
阮青柠坐在会客区的沙发上，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，目光却始终没有离开秦江的背影。
“从我调走后，每次开会谢浩明没少在我面前夸你。”
秦江背对着她整理文件，声音里带着一丝不易察觉的柔和，“说凤栖镇招商工作能有今天的成绩，多亏了你。”
阮青柠嘴角微微上扬：“他那是讽刺。最后一个月，连我请假去党校培训都要三催四请。”
她停顿了一下，声音低了几分，“就像当年算计你一样。”
秦江的动作微不可察地顿了一下。他转过身，阳光正好照在他的侧脸上，勾勒出坚毅的轮廓。
阮青柠记得这个角度——五年前在凤栖镇，她第一次作为实习生参加党委会，坐在最后一排，看到的也是这样的侧脸。
“你倒是敢说。”
秦江走到她对面坐下，两人之间隔着一张玻璃茶几，上面摆着她刚带来的档案袋。
“在你面前，我什么时候不敢说话了？”
阮青柠微微前倾，一缕发丝垂落在脸颊旁，“记得我第一次参加党委会，就敢反驳你的观点。”
秦江轻笑一声：“那是因为你根本不知道我是书记。”
他目光落在她发间的凤栖镇纪念章上，“现在知道了，不也照样顶撞？”
“那不一样。”
阮青柠的手指轻轻敲击着茶杯，“那时候是初生牛犊不怕虎，现在是...”她突然停住，睫毛微微颤动。
“现在是什么？”秦江端起自己的茶杯，目光却透过杯沿注视着她。
阮青柠深吸一口气，抬起眼睛直视他：
“现在是我知道，你欣赏敢说真话的人。”
她的声音轻柔却坚定，“就像当年在凤栖镇，你明明可以把我调去边缘部门，却让我跟着你学招商。”
办公室突然安静下来，只有空调发出轻微的嗡鸣。秦江放下茶杯，陶瓷与玻璃相碰的声音清脆悦耳。
“你学得很快。”
他最终说道，语气中带着一丝怀念，“比我想象的要快得多。”
阮青柠的眼睛亮了起来，她微微咬住下唇，这个小动作让秦江想起那个总是追着他问问题的实习生。”
“那是因为老师教得好。”
她轻声说，指尖在杯沿画着圈。
秦江移开目光，拿起桌上的档案袋：“吴镇长推荐你做招商办主任。”
阮青柠的手指突然停住了：“吴镇长？”她的眉头微微皱起，“我还以为是你...”
“我确实有这个考虑。”
秦江打断她，声音恢复了公事公办的冷静，“但干部任用要经过党委会讨论。吴宇恒分管招商工作，他的推荐很重要。”
阮