阮青柠坐下时，发现面前摆着碗冒着热气的丝瓜汤，翠绿的瓜片上漂着几粒枸杞。
“听说凤栖镇口味重。”
周有雷把啤酒推过来，“咱们这儿讲究清淡养生，阮主任将就着吃。”
桌上确实没什么硬菜——青椒土豆丝、西红柿炒蛋、凉拌三丝，最荤的也就是那盘酱牛肉。但每道菜都冒着热气，油星在夕阳下泛着金光。
“我在凤栖镇吃食堂吃了三年。”
阮青柠突然说，“谢书记最爱搞接待，顿顿大鱼大肉。”她夹了块土豆丝，“反而想念这种家常味道。”
饭桌上静了一瞬，随即爆发出一阵笑声。周有雷举着啤酒瓶给她倒酒：
“这话我爱听！去年县里来检查，非说我们伙食标准不达标，老吴当场把《党政机关厉行节约反对浪费条例》背了一遍。”
吴宇恒正往嘴里塞花生米，闻言呛得直咳嗽。
“阮主任别拘束。”
宣传科的小张递来一次性手套，“尝尝咱们特产，后山采的蕨菜包子。”
包子皮薄得透出青褐色馅料，咬下去满口山野清香，阮青柠连着吃了两个，抬头发现大家都在看她，不禁耳根发热。
“好吃吧？”
小李得意地说，“周主任天没亮就上山采的，说新来的女干部肯定讲究养生。”
周有雷急得直摆手：“瞎说什么！我那是晨练顺路...”
笑声中，阮青柠发现自己的茶杯总是满的，辣菜边永远摆着解腻的醋碟。
这些细节像温水般漫过心头——在凤栖镇，谢浩明组的局永远带着功利性，酒杯碰撞间都是算计。
“其实今天这顿饭...”吴宇恒突然压低声音，“是秦书记特意交代的。”
阮青柠的筷子停在半空。窗外暮色渐浓，飞蛾扑打着纱窗。
“他说你刚来，别搞那些虚头巴脑的接待。”
周有雷接过话头，“让我们像对待自家妹子一样。”他挠挠头，“原话是‘别吓着人家姑娘’。”
玻璃瓶上的水珠滚落到手背上，凉丝丝的。阮青柠低头喝汤，热气氤氲了眼角。
小张忽然拍桌：
“差点忘了！”
她从包里掏出个扎红绳的玻璃罐，“我妈腌的蜂蜜柠檬，治嗓子特管用。秦书记说您...”
话到一半被周有雷瞪了回去。
阮青柠摩挲着罐子，想起下午秦江办公室里那杯蜂蜜水，原来他记得，记得她当实习生时就有的慢性咽炎。
食堂灯泡突然滋滋响了两声，吴宇恒起身关掉刺眼的白炽灯，点燃了窗台上的蜡烛。
暖黄的光晕里，不知谁起了个头，大家开始讲秦江刚来时闹的笑话——如何把方言“浇地”听成“交电”，差点让电工去修灌溉渠。
阮青柠笑得肩膀直颤，发丝垂落也顾不上捋。
饭快吃完时，她的手机突然震动。是条短信：
「宿舍还缺什么？明天让行政科补。——秦江」
阮青柠望着窗外的月光，手指在键盘上停顿许久，最终只回了三个字：
「都很好。」
周有雷正用筷子敲碗唱山歌，跑调得厉害。
吴宇恒笑着摇头，却也跟着打拍子。阮青柠把手机放回口袋，心想，是真的很好。
清晨八点四十分，阮青柠站在三楼会议室外的走廊上，手指无意识地抚平西装袖口并不存在的褶皱。
“阮主任来得真早。”
吴宇恒的声音突然从背后传来，他手里端着保温杯，杯口飘出枸杞的甜香，“紧张？”
阮青柠接过他递来的会议材料，纸页还带着复印机的余温：
“有点。毕竟第一次参加齐坪镇的党委会。”
“放轻松。”
吴宇恒用材料卷轻轻点了点她肩膀，“流程我都安排好了，你只需要...”他话没说完，会议室里传来茶杯重重搁在桌上的声响。
秦江不知何时已经站在门口，晨光在他轮廓分明的下颌线上镀了层金边：
“吴镇长，麻烦把上半年经济指标核对一下。”他的目光扫过阮青柠手中的材料。
“阮主任的任职议题排在第三个。”
阮青柠注意到他说“阮主任”时喉结微微滑动，像是咽下了某个更亲密的称呼。
她低头翻开材料，任职文件右上角那个鲜红的“密”字刺得眼睛发疼。
会议室很快坐满了人。椭圆形的会议桌旁，九名党委委员按照座次表各就各位。
阮青柠作为列席人员坐在靠墙的折叠椅上，膝盖几乎碰到前排周有雷的后背。
“现在进行第三项议题。”
秦江的声音把她的思绪拽回现实，“关于阮青柠同志任职招商办主任的提议。”
空调出风口突然转向，阮青柠的会议材料被吹得哗啦作响。