她盯着那道光线，想起宋嘉怡越野车驶进大院时降下的车窗，想起她递给秦江的那杯冒着热气的咖啡。
秦江的手悬在半空，慢慢收回。“你最近很奇怪。”他语气困惑，“是不是工作压力太大？”
阮青柠咬住下唇。她多想告诉他自己不是因为工作，而是因为看见宋嘉怡的指尖轻触他的手臂，看见他们在会议室交换眼神，看见他们并肩走向停车场时肩膀几乎相碰。但她只是摇摇头：“我没事。”
“青柠。”秦江很少这样叫她，通常都是“小阮”或者干脆省略称呼，“如果有什么困难...”
“秦书记！”
阮青柠突然提高音量，打断了他。这个称呼像一堵墙竖在两人之间。
她深吸一口气，“我只是...需要调整一下。”
秦江的表情更加困惑了。
他挠了挠后脑勺，这个孩子气的动作让阮青柠心头一酸。“好吧，”他最终说，“需要帮忙随时告诉我。”
阮青柠点点头，逃也似地冲出办公室。走廊的灯光刺得她眼睛发疼，她几乎是跑着下了楼梯。
推开政府大院的侧门时，夜风扑面而来，带着初夏特有的湿润。她这才发现脸上湿漉漉的——不知什么时候流了泪。
手机在口袋里震动，是秦江发来的微信：
“到家说一声。”
简短的五个字，阮青柠却盯着看了很久。
阮青柠没有回复。她站在路灯下，影子被拉得很长。远处，招待所的某个窗口还亮着灯，淡粉色的窗帘在风中轻轻摆动——那是宋嘉怡的房间。
阮青柠想起自己第一次见到秦江时的场景，那时他刚调来镇上，站在会议室里介绍自己，阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的光影。
考察的最后一天，镇政府大院的槐花落了一地。
秦江站在办公室窗前，看着那辆熟悉的黑色越野车缓缓驶入。
宋嘉怡今天穿了件浅灰色的职业套装，头发一丝不苟地挽在脑后，与往日随性的风格大相径庭。
“秦书记，都准备好了。”
办公室主任敲门进来，手里拿着最终版的合作协议。
秦江点点头，目光却仍追随着楼下那个身影。宋嘉怡正弯腰捡起一朵完整的槐花，放在鼻尖轻嗅。
阳光透过树叶间隙，在她身上投下斑驳的光影。
会议室里，宋嘉怡已经恢复了专业姿态。她快速翻阅着文件，偶尔用笔在边缘做标注。
秦江注意到她今天没有涂指甲油，素净的指尖在纸页间翻飞。
“数据核对无误。”
她合上文件夹，抬头微笑，“比预期顺利。”
会议室里的其他人都松了口气，只有阮青柠低着头，笔尖在纸上无意识地画着圈。
自从那天晚上后，她一直避免与秦江对视，连汇报工作都变得简短生硬。
签字仪式结束后，宋嘉怡婉拒了镇政府的送行宴。“总部还有会议。”她解释道，目光却看向秦江，“不过走之前，我想再去污水处理厂看一眼。”
秦江会意：“我陪你去。”
他们一前一后走出政府大楼，槐花被脚步带起，在空中打了个旋又落下。秦江的手一直插在口袋里，指尖摩挲着一个丝绒小盒。
污水处理厂的工人已经认识了这位城里来的女投资人，热情地打着招呼。
宋嘉怡蹲下身，检查上次标记的土壤样本点。
“恢复得不错。”她满意地说，拍了拍手上的土，“三个月后再来取样，应该能达到二类标准。”
秦江站在她身后，看着她被阳光镀上一层金边的侧脸。“你真的很专业。”他突然说。
宋嘉怡愣了一下，随即笑起来：
“这是夸奖吗，秦书记？”
“是事实。”
秦江的声音很轻，却字字清晰。
回程的路上，两人都异常安静。车停在招待所门前，秦江终于从口袋里掏出那个小盒子。
“给你的。”
他递过去，语气有些不自然，“早就准备好了。”
宋嘉怡好奇地打开，里面是一支钢笔，笔帽上刻着细小的花纹。
她惊讶地挑眉，“这可不便宜。”
“上次看你开会时钢笔漏水。”
宋嘉怡将钢笔拿在手中把玩，突然苦笑：“别人都是送女生项链或者花，秦江送钢笔。”
但她眼中却闪着光，“不过很实用，我喜欢。”
她旋开笔帽，在随身的笔记本上试写。墨水流畅地滑出“秦江”两个字，笔迹清隽有力。
“写错了。”秦江突然说，指着自己的名字，“最后一笔应该往上挑。”
宋嘉怡撇嘴：“挑剔。”但还是按照他说的重写了一遍。
阳光透过车窗照在两