“跑！”
他们在雨中奔跑，秦江的外套很快被淋透，雨水顺着他的发梢滴落。
阮青柠的发丝也沾了水珠，在路灯下闪闪发亮。
“车在那边！”
秦江指向停车场另一头。
就在他们转向时，阮青柠脚下一滑。
秦江眼疾手快地揽住她的腰，将她稳稳扶住。
“谢谢……”
阮青柠的声音淹没在雨声中，但秦江从她口型读出了这两个字。
他们最终狼狈地钻进车里，都淋得像落汤鸡。
秦江的衬衫湿透了贴在身上，阮青柠的裙子也湿了大半。
“你冷吗？”
秦江打开暖气，担忧地看向副驾驶。
阮青柠摇摇头，却忍不住打了个喷嚏。秦江立刻从后座拿出一条备用毛巾递给她。
“擦擦头发，别感冒了。”
“你呢？”
阮青柠接过毛巾，却没有立即使用，而是关切地看着秦江。
“我没事。”
秦江故作轻松地笑了笑，却见阮青柠已经将毛巾一分为二，把大的那块递给了他。
“一起擦。”
她固执地说，眼睛里闪烁着不容拒绝的光芒。
回程的路上，雨越下越大。车窗上的水幕让外面的世界变得模糊不清，车内却因为暖气而显得格外温暖舒适。
阮青柠靠在座椅上，不知不觉睡着了。她的头慢慢歪向一侧，最终轻轻靠在了秦江的肩上。
秦江僵住了，不敢动弹。透过薄薄的衣料，他能感受到她均匀的呼吸和温暖的体温。
雨滴敲打在车窗上，形成一种奇妙的韵律，与他的心跳声渐渐同步。
车驶入齐坪镇时，阮青柠醒了过来。
发现自己靠在秦江肩上，她慌忙坐直。
“对不起，我太累了……”她的声音细如蚊呐，在雨声里几乎听不真切。
秦江握着方向盘的指节微微发白，衬衫领口还残留着她发丝的水痕。
“没关系，你睡得很沉。”
他刻意保持着平稳的语调，却不敢转头看她。
公务车在镇政府大院停下时，雨势稍缓。
阮青柠飞快地解开安全带，指尖在金属扣上打滑了两次。
“方案我明天一早就整理好放您桌上。”
她抓起公文包就要推门，连落在脚边的外套都忘了拿。
“等等——”
秦江俯身捡起那件湿漉漉的西装外套，却在抬头时撞进她慌乱的眼睛。
两人同时僵住，车内弥漫着雨水与淡淡栀子香交织的气息。
“你的外套……”
他递过去的动作有些迟疑。
“谢谢。”
阮青柠一把抓过，布料发出“啪”的轻响。她推开车门时，夜风卷着雨丝扑进来，带着初秋的凉意。
“秦书记再见。”
秦江看着她冒雨跑向宿舍楼的背影，发梢在路灯下划出细碎的水光。
直到那抹身影消失在单元门后，他才发现自己的手机亮着——吴宇恒发来的消息：【别忘了周六的饭局，我老婆特意准备了红酒】。
第二天清晨，秦江比往常提前半小时到了办公室。
阳光透过百叶窗在地板上投下整齐的光影，他站在窗前，手里捏着一份招商项目进度表，眉头微蹙。
“青柠应该已经整理好上周的数据了。”
他自言自语道，拨通了阮青柠的电话。
电话响了很久才被接起，背景音嘈杂，隐约能听到医院广播的声音。
“喂，秦书记？”
阮青柠的声音有些沙哑，背景里有人用方言大声说着什么。
“青柠，你在哪？出什么事了？”
秦江的手指不自觉地收紧，指节泛白。
“抱歉，我忘记告诉您了。”
阮青柠的声音低了下去。
“我妈妈突然头晕住院，我今早送她来县医院检查。已经做完ct了，医生说下午就能回去。”
电话那头传来一个中年女人虚弱的声音。
“柠柠，谁的电话？”
“是单位领导，妈。”
阮青柠小声回答。
秦江听到这里，立刻说。
“把医院地址发我，我过去看看。”
“不用了秦书记，真的不严重，下午——”
“地址。”
秦江打断她，语气不容拒绝。
电话那头沉默了几秒，然后是阮青柠轻轻的叹息。
“县医院内科3楼12床。”
挂断电话后，秦江站在办公室中央，突然意识到自己对阮青柠的家庭情况一无所知。
她母亲多