“秦江啊，在基层待久了，眼界要放开些。市里平台大，机会多，但也要懂得审时度势。”
他审的不是时势，而是他与阮青柠之间那道看不见却真实存在的鸿沟。
手机再次震动，秦江的心跳漏了一拍。
是阮青柠。
“今晚有空吗？我做了你爱吃的红烧排骨。”
简单的一句话，却让秦江的眼眶发热。
他深吸一口气，手指在屏幕上停顿良久，终于回复：
“七点，老地方茶馆见吧，我有些话想对你说。”
阮青柠的回复来得很快，只有一个字：
“好。”
秦江提前半小时到了茶馆。
老板娘认出了他，热情地招呼：
“秦主任，好久不见啊。阮镇长一会儿也来？”
“嗯。”
秦江勉强笑笑，“老样子，一壶龙井。”
“好嘞，我给你们留着桂花树旁的位置。”
茶上来了，热气氤氲中，秦江看到阮青柠推门而入。
“等很久了？”
阮青柠在他对面坐下，将雨伞靠在桌边。
“刚到。”
秦江给她倒了杯茶，“下雨天路上不好走吧？”
“还好。”
阮青柠接过茶杯，“你最近很忙？”
秦江避开她的目光：
“嗯，省里检查刚过，又来了新任务。”
短暂的沉默。茶香在两人之间缭绕，窗外的雨声填补了对话的空隙。
“不是说有话要对我说？”阮青柠终于开口，声音很轻，却异常清晰。
“秦江？”
阮青柠唤他，眼神清澈而平静，仿佛早已看透一切。
“青柠，”秦江终于开口，声音沙哑，“我想我们...不应该再这样下去了。”
阮青柠的表情没有丝毫波动，只是睫毛轻轻颤了一下：
“什么样？”
“你知道的。”
秦江艰难地说，“每周三四次的晚餐，我几乎成了你家的常客。我们...我们越界了。”
“越界？”
阮青柠重复这个词，嘴角浮现出一丝苦笑，“是指差点接吻，还是指我每天盼着你来的消息？”
秦江胸口一窒：
“都有。青柠，你还年轻，前途无量，不应该把时间浪费在——”
“在你身上？”
阮青柠打断他，眼神突然锐利起来，“秦江，我二十八岁了，很清楚自己想要什么。”
“但我不确定我能给你什么。”
秦江直视她的眼睛，“如果...如果我们继续这样下去，对你只有拖累。”
阮青柠沉默了片刻，突然笑了：
“所以你是为我着想？”
“是。”
秦江点头，“我不想耽误你。”
“好的。”
阮青柠的回答干脆利落，出乎秦江的意料，“你说完了？”
秦江愣住了：
“你...不生气？”
“为什么要生气？”
阮青柠放下茶杯，“你说你的，我做我的。你不用管我。”
阮青柠站起身时，茶杯里的龙井还冒着热气，桂花香混着雨水的潮湿在两人之间弥漫。
她的动作很轻，像一片云从桌边飘走。
“突然想起来，镇里还有个防汛会议。”
她拿起雨伞，声音平静得听不出任何波澜，“改天再聊。”
秦江的手指在茶杯上收紧，骨节泛白。
他应该挽留，应该说清楚，但喉结滚动了几下，最终只挤出一句：
“路上小心。”
玻璃门开合的声音很轻，却像一记闷雷砸在秦江心上。
透过窗户，雨水很快模糊了她的背影，就像他们之间那些没说出口的话。
老板娘过来添水时欲言又止：
“阮镇长今天走得这么急？”
“嗯，工作忙。”
秦江盯着对面座位前那杯没动过的茶。
手机在口袋里震动。秦江几乎是慌乱地掏出来，却是工作群的消息。
他自嘲地扯了扯嘴角，点开与阮青柠的对话框。
最后一条还是自己下午发的那句邀约。
光标在输入框闪烁，他打了又删，最终锁上屏幕。
“要加盏灯吗？天暗了。”老板娘轻声问。
秦江摇摇头，摸出两张钞票压在茶盘下。
走出茶馆时，雨水立刻打湿了他的衬衫领口。
窗外的雨丝依旧缠绵，散落在地上的芳草上，如同秦江此刻纷乱的心绪。
他强迫自己将视线从手机屏幕上那零零的对话框，投向堆积如山的工作消息，试图用