不是疼，是凉——从心口一直凉到指尖的那种凉。
她站在原地，看着周围人的目光。
小张的眼神躲闪，看天看地就是不看她；小李的表情复杂，嘴唇动了动，想说什么又咽回去。
阿强皱着眉头，手里的烟举在半空，忘了抽。
就连被押着的瘦高个，都忍不住回头多看了她两眼，那眼神里带着一种“原来你才是”的恍然。
那种眼神，刘娜太熟悉了。
去年处理一起邻里纠纷，她去现场调解。那家丢了一只鸡，非说是邻居偷的，她去了以后，丢鸡那家的老太太就用这种眼神看她——不是看警察，是看贼。
后来鸡找到了，在自家柴垛后面下的蛋。
老太太拉着她的手道歉，说闺女我对不住你。
刘娜笑着说没事。
可那种眼神，她记到现在。
而此刻，这样的眼神不止一双。
刘娜张了张嘴，想说什么，喉咙像被砂纸打磨过，又干又涩。她咽了口唾沫，再张嘴，还是说不出话。
然后眼泪就下来了。
不是刚才那种偷偷擦掉的泪。是憋了一整夜、被怀疑了一整晚、被那句“黑玫瑰就在我们身边”彻底击溃的泪。
她站在那儿，肩膀剧烈地抖动，嘴唇发抖，手指发抖，连站都快站不稳。
陆瑾瑄伸手想扶她。
刘娜把她推开了。
她踉跄着往前走了两步，走到秦江面前。
又走了两步，走到陆瑾瑜面前。她抬起头，看着这两个男人——一个是市局局长，一个是主管政法的副市长。
月光照在她满是泪痕的脸上，照在那副金丝眼镜后面红得像野柿子的眼睛。
“陆书记。”她的声音抖得厉害，但每一个字都咬得很清楚，“秦局长。我求你们，听我说几句话。”
陆瑾瑜看着她，目光沉沉，没有说话。
秦江点了点头：“你说。”
刘娜深吸一口气，那股气卡在喉咙里，变成一声压抑的哽咽。
她抬起手，想擦眼泪，手却在半空抖了两下，最后只是无力地垂下去。
“我叫刘娜，今年三十二岁，青岚本地人。”
她开口，声音沙哑得像换了个人，“我爸是矿工，下井下了三十年，到现在一身的病，矽肺二期，走几步路都喘。
我妈在家种地，种不动了，就去矿区食堂帮忙洗盘子，洗一个盘子五分钱，她一天能洗一千个。”
小张低下头。
小李别过脸去。
“家里穷，供不起两个孩子读书。
我弟比我小两岁，成绩比我好，但他把上学的机会让给了我。
我考上警校那天，我爸喝了半宿酒，喝多了拉着我的手说，‘闺女，咱家八辈子没出过吃公家饭的，你争气。’”
刘娜说着，眼泪流得更凶。她抬手想擦，手抖得厉害，最后还是陆瑾瑄递过来一张纸巾。
她接过来，攥在手心，没擦。
“我毕业进警队，分到户籍科。别人说户籍科清闲，天天坐办公室喝茶看报。
我不清闲。三年，我把辖区每一条街、每一条巷子、每一条胡同都走遍了。
谁家老人独居，谁家孩子没人管，谁家两口子打架需要盯着，我心里都有数。”
她顿了顿，声音里带上了一丝哽咽：“去年冬天，有个走失老人，八十多了，老年痴呆。
家属报警的时候天都黑了，零下五度。我骑着电动车找了三个小时，最后在一个拆迁片区的废弃房子里找到的。
找到的时候老人缩在墙角，浑身发抖。
我把我的警服脱下来给她裹上，自己就穿一件毛衣，骑着电动车把她驮回所里。
到所里的时候我手都冻木了，缓了半个小时才能写字。”
小张抬起头，看着她。
“今年春天，辖区有个孩子离家出走。十三岁，女孩，跟家里吵架跑了。
她爸妈急疯了，到处找。我去她学校问，去她同学家问，最后在火车站找到的。
她买了票想去找网友，我拦下来的时候她骂我，骂得很难听。
我什么都没说，带她去吃了碗面，又把她送回家。
后来她妈带着她来所里谢我，那孩子低着头，半天憋出一句‘阿姨对不起’。”
刘娜的眼泪顺着脸颊流下来，流进嘴角，咸的。
“我没当回事。我是警察，这是我该做的。”
她看着陆瑾瑜，眼神里带着一种近乎绝望的恳求。
“这次我表弟丢了。他才六岁，喜欢吃我做的糖醋排骨，每次我去他家，他都趴在窗户上看，看我有没有给他带。
接到电话那天晚上，我正在所里值班，我妈打来电话，话都说不利索，就说‘娜