那盏灯悬在刘娜头顶，光线从正上方直直地打下来，在她脸上投下浓重的阴影。”
她“眼眶深陷，颧骨突出，嘴唇干裂，唯独那双眼睛亮得吓人，像两团烧了六年还没熄灭的火。”
她的手放在桌上，攥成拳头。手心里，那枚小小的钥匙硌着掌心的肉，冰凉刺骨。
门开了。
秦江站在门口，身后跟着沈翊和阿强。
刘娜抬起头，笑了。
那笑容很轻，轻得像一片落在水面的叶子。
但秦江看见了——她眼底有一种奇怪的东西，不是恐惧，不是慌乱，而是一种近乎虔诚的平静。
像一个等了六年的人，终于等到了她要等的人。
“秦局，来得挺快。”
秦江”在她对面坐下，隔着那张冰凉的铁桌子。
桌子表面坑坑洼洼，不知道被多少绝望的手指抓挠过，又被多少滚烫的烟头烫过。
他把双手放在桌上，目光落在她攥着的拳头上。
“手里是什么？”
刘娜慢慢张开手。
钥匙。
很小的一把，黄铜色，齿痕深浅不一，像是开过很多次锁。
在审讯室昏暗的灯光下，那把钥匙泛着一种陈旧的、油腻的光泽。
秦江盯着那把钥匙，莫名想起小时候见过的老式挂锁——那种锁，一挂就是几十年，钥匙磨得光滑，锁芯却越来越紧。
“这是开哪儿的？”秦江问。
刘娜歪了歪头，笑得意味深长：“您猜。”
阿强忍不住了。他一巴掌拍在桌上，“砰”的一声巨响，震得桌上的钥匙跳了一下。
“少在这儿装神弄鬼！说，到底开哪儿的？”
刘娜看他一眼，眼神里带着点怜悯。
那种怜悯不是装的，是真的从眼底透出来的，像一个大人看着一个不懂事的孩子。
“阿强，你这暴脾气，三年了都没改。”
阿强一愣。
刘娜”继续说，声音不紧不慢，像在说一件再平常不过的事。
“上次你媳妇儿闹到局里来，是因为你又把工资全借给你那赌鬼兄弟了吧！
借了八万，到现在还没要回来。
你媳妇儿站在门口哭，你蹲在走廊里抽烟，一根接一根，抽了半包。
最后还是老陈出来，把他自己刚发的奖金塞给你，让你回去哄媳妇儿。”
阿强”的脸瞬间涨红，红得像要滴出血来。
他的嘴张了又张，喉咙里发出一声含糊的声音，却一个字都说不出来。
刘娜没理他，目光转向沈翊。
“沈翊专家，您弟弟今年高考，考了六百二十三分，想报公安大学。
您妈不同意，怕他吃苦，您正为这事儿发愁呢。
上周三晚上，您躲在楼梯间里打电话，打了四十分钟，出来的时候眼眶红红的。您以为没人看见，但我看见了。”
沈翊的脸色变了，变得很白。她的手攥紧了，攥得指节发白，但她一句话都没说。只是死死地盯着刘娜，想要把她看穿。
刘娜又看向门口——那里空无一人，但她仿佛能看见什么似的，笑了笑…”
“小张不敢进来，因为他上次跟我说过，他最怕审讯室的气氛，一进来就腿软。
他还说，小时候被他爸关过小黑屋，关了一整夜，从那以后看见没窗户的房间就害怕。”
她收回目光，看着秦江。
“秦局，您觉得，我是怎么知道这些的？”
秦江沉默着，盯着她。他的脸上没有表情，但他的手放在桌子下面，沈翊看不见，他自己感觉得到——手指在微微发抖。
刘娜把钥匙放在桌上，轻轻推到他面前。
钥匙滑过桌面，发出一声轻微的摩擦声，像蛇在爬行。
“三年。”
她说，声音轻得像叹息，“我在这个局里待了三年。
每天跟你们一起上班，一起吃饭，一起开会。
你们聊天的时候，我听着。
你们抱怨的时候，我记着。
你们以为我什么都不是，其实你们每一个人——我都了如指掌。”
她顿了顿，笑容慢慢收起来，脸上的表情变得很复杂——有悲伤，有嘲讽，还有一种说不清的东西。
“包括您，秦局。”
秦江的眉心跳了一下。
“您右肩有老伤，阴天下雨就疼，所以您桌上常年放着一瓶红花油。
您不爱喝咖啡，只喝浓茶，越浓越好，因为您睡眠不好，喝咖啡更睡不着。
您办公室抽屉里有一张照片，是您和陆瑾瑜，陆市长的。
陆市长越来越漂亮了，知道你们俩是真心相爱，她很爱你，你也很爱她。
您想她了，就会把那张照片拿出来看一会儿。”