手教他。

    教他怎么看现场，怎么问口供，怎么追犯人。

    教他做人要堂堂正正，当警察要对得起这身警服。

    师父最爱说的一句话是……！

    “老陈，咱们当警察的，手里握着的是人命。

    一个案子办错了，可能就毁了一个人的一辈子。

    所以，一定要细心，一定要谨慎，一定要对得起自己的良心。”

    老陈的手在发抖。

    师父做到了吗？

    老陈他不知道。

    但他知道，六年前那个晚上，他看见的那个人，是师父。

    右手小拇指断了一截。走路微微跛着——那是当年追逃犯从三楼跳下去摔的。

    他不会看错。

    门突然开了。

    一个老人站在门口。

    七十多岁，头发全白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。

    他穿着旧睡衣，佝偻着背，眼睛浑浊，但浑浊下面，还压着当年那股锐利。

    他看着老陈，看了很久。

    然后他慢慢弯起嘴角，笑了。

    那笑容很奇怪——不是惊讶，不是高兴，而是一种复杂的、让人脊背发凉的笑。

    “你来了。”他说，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，“我知道你会来的。”

    老陈”站在门口，一动不动，他的手攥成拳头，指节发白。

    师父往旁边让了让，露出身后黑洞洞的屋子。

    “进来吧。”他说，“我等了你六年。”

    老陈看着他，看着那张曾经让他敬仰的脸。

    他突然想起一件事。

    六年前那个晚上，师父去那间牢房的时候，穿的什么衣服？

    “他不知道！”

    但他知道，师父右手小拇指断的那一截，这么多年了，从来没变过。

    “他抬起脚，跨进那扇门，门在他身后，轻轻关上了。”

    楼道里重新陷入黑暗。

    只有那张褪色的福字，在穿堂风里轻轻晃动，发出细微的沙沙声。”