个轻飘飘的“十八万八”面前，显得如此可笑，如此廉价，如此……不值一提。

    他像个被掏空了内脏的傀儡，只剩下一个华丽而脆弱的空壳，立在原地，任由那冰冷的绝望一丝丝渗透进骨髓。

    成年人的崩溃，往往不是歇斯底里，而是像他此刻这样，所有支撑轰然倒塌，内心一片死寂的荒芜。

    他慢慢地、极其缓慢地转动脖颈，目光掠过姨妈、姑妈势在必得的脸，掠过闺蜜团看好戏的眼神。

    最后，定格在身边新娘的脸上。

    她依然很美，婚纱洁白，头纱梦幻，可在他此刻死水般的眼眸里，那美丽却如同橱窗里标着天价的冰冷模特，没有一丝温度，没有一丝属于“爱人”的动容。

    他需要确认。不是确认这笔钱，而是确认自己这荒唐的、即将彻底沉没的最后一点念想。

    于是，他开口了。声音嘶哑、干涩，平静得连他自己都感到陌生，仿佛来自很远的地方：

    “既然……有‘上车礼’。”

    他顿了顿，每个字都吐得很慢，很清晰，像是用尽最后力气在念一份判决书。

    “那么，是不是……等到了酒店门口，下了车，进宴会厅之前……”

    他的目光一瞬不瞬地锁着新娘骤然闪过一丝错愕的眼睛，继续用那种近乎残忍的平静问道：

    “……还得有‘下车礼’？”

    “进了大厅，走到台上，是不是还得有‘上台礼’？”

    “司仪让我给你戴戒指，是不是还得有‘戴戒指礼’？”

    “以后……是不是每年纪念日，都得有‘纪念礼’？