他们的目标明确：那些门庭冷落、或挂着“光荣军属”“烈属”褪色木牌的人家。
第一户，是胡同尽头的刘奶奶家。
低矮的平房，窗户纸补了又补。
推开虚掩的木板门，一股混合着草药和陈旧气息的味道扑面而来。
屋里昏暗，只有炕头一点小火盆闪着微光。
刘奶奶蜷在旧棉被里，听见动静，摸索着戴上断了腿、用线绳绑着的老花镜。
“小梅子？你咋来了？”刘奶奶声音沙哑，想要起身。
“刘姨，快躺着别动！”秦淑芬赶忙上前按住她，在炕沿坐下，握着她枯瘦冰凉的手，“没啥大事，就是来看看你，跟你说个事儿。”
她语气温和，却开门见山：“托国家和政府的福，政策好了，我家那小店儿，今年还算有点盈余。”
“我跟家里小米、淑芬他们都商量好了，”她顿了顿，声音清晰而坚定，“想着咱这街坊里，像您这样的老人家，一个人开火不容易。”
“往后啊，您的中午饭、晚饭，都去我那儿吃。热汤热饭，管够。”
刘奶奶愣住了，老花镜后的眼睛眨了眨，有些茫然，随即连忙摆手：“这……这可使不得！是街道……还是政府的新政策？我这老婆子可没接到通知……”
张晓兵的母亲笑了，笑容里带着一种不容置疑的坦诚：“刘姨，，不是街道，也不是政府。是我自个儿，是我们老张家，想这么办。”
她拍了拍刘奶奶的手背，“跟别的都没关系，就是咱老街坊邻里之间，互相搭把手。您年轻时候也没少帮衬我们不是？”
刘奶奶的嘴唇嚅动了几下，眼眶有些发红，却还是摇头：“小梅子啊，你的心意，阿姨心领了……可这年月，谁家容易？”
“你开个小店，起早贪黑，那也是汗珠子摔八瓣挣来的。”
“我哪能去白吃白喝？不行，绝对不行……” 她心里那杆秤，一头是冰冷的现实和一日三餐的艰难。”
“另一头是老辈人恪守的“人穷志不短”和“不轻易受人恩惠”的骨气。后者的分量，此刻沉甸甸地压着。
类似的情景，在接下来的走访中不断重现。
在退伍老兵、烈属赵大爷家， 情形稍有不同。
赵大爷腰杆挺直地坐在简朴却异常整洁的堂屋，墙上贴着泛黄的毛主席像和儿子的烈士证明。
他沉默地听完秦淑芬的话，混浊却锐利的眼睛看了她良久。
“大妹子，感谢了。” 赵大爷声音洪亮，带着军人特有的干脆，“但我赵振邦，有手有脚，有国家发的抚恤，饿不死。”
他顿了顿，似乎在艰难地寻找一个平衡点，“这样，我去吃。但我不能白吃。我有供应粮本，每月的米面，我交到店里。”
“平常我……我帮你看看炉子，搬搬煤，打扫打扫院子。你看，我能干点啥？”
他的话，不是拒绝，而是一种带着尊严的接受。
他维护的，不仅是自己的体面，更是对牺牲儿子那份荣耀的守护——烈士的父亲，不能是只知索取的累赘。
秦淑芬看着老人倔强而真诚的脸，鼻子一酸，知道再坚持“免费”反而会伤了老人的心。
她只能点点头，声音放得更柔：“成，赵大哥，都依您。您来吃饭，顺手帮我看两眼炉火，那可是帮了我大忙了！”
“粮食……您愿意拿点粗粮过来搭着也行，咱们一起想办法，让这顿饭大家吃得都踏实。”
走访中，也有相对“通融”些的。
比如前街的王寡妇，带着三个半大孩子，挤在一间潮湿的厢房里。
孩子们面黄肌瘦，眼睛却亮晶晶地看着张小米母亲带来的几个杂面馒头。
王寡妇搓着满是冻疮的手，眼泪扑簌簌地掉：“婶子，我……我不是不想硬气，可孩子们……”
她最终哽咽着答应了，心里想的却是，以后一定多去店里帮忙洗菜刷碗，把自己那份最低限度的口粮省下来，无论如何也要贴补一些过去。
至于那些带去的旧衣物，最初几乎都遭到了婉拒。
“这哪行，婶子，新的旧的都不能要，您留着给自家人穿！”
“使不得使不得，这情分太重了……”
直到张小米的母亲按照儿子事先交代好的说法，解释道：
“这些啊，都不是花钱买的。是我家小米，他们单位……嗯，公安系统的同志们，好些人家里收拾出来的旧衣服，洗得干干净净的，捐出来想给更需要的人。”
“你说这衣服放着也是放着，咱们这左邻右舍的，谁需要就匀一匀，也算是物尽其用，不浪费东西不是？”
这个理由，巧妙地将“施舍”变成了“互助”和“节约”，极大地消解了接受者的心理负担。
“是