多窗户还用的是绿色的老式木框玻璃窗，有的玻璃碎了，用塑料布或硬纸板堵着。

    偶尔能看到几栋上世纪九十年代风格的瓷砖贴面楼房，也已黯淡陈旧。

    ·整个县城的色调是土黄色、灰色和褪色的暗红，唯一的亮色可能是某些单位门口悬挂的、有些褪色的红旗。

    开门早的是一些卖五金杂货、廉价服装的店铺，招牌简陋。

    一家最大的“百货商场”，其商品陈列方式和样式，让吴用瞬间回想起自己的童年。

    除了几辆略显破旧的公交车和出租车，街上多是摩托车、三轮车和自行车。

    人们的穿着打扮，也普遍朴素，带着浓厚的时代感。

    公园、广场几乎看不到，绿化稀少。仅有的一个市民聚集的小广场，地面坑洼，设施简陋。

    这里是玉门关外着名的风区。

    晨风一起，空气中立刻弥漫起一股土腥味，细小的沙尘无处不在，停在路边的车辆上都覆着一层均匀的薄土。

    可以想象，遇到大的沙尘天气，这里将是怎样一番“风吹石头跑”的景象。

    时间在这里仿佛变慢了。

    人们步履不急不缓，老人坐在墙根下晒太阳，眼神平静地望着偶尔经过的车辆。

    一种与飞速发展的外部世界截然不同的、近乎凝滞的生活节奏。