夜晚十点零七分，江南区，翠湖阁高级公寓。
裴秀智把保姆车的门关上时，冷风立刻灌进她裸色高跟鞋与裤脚之间的那截脚踝。
她轻轻颤了一下，没有回头，只是把黑色羊绒大衣领口拢紧，快步走进公寓大堂。
“秀智Xi，明天早上七点经纪会来接。”助理的声音被车门合拢切断。
她点头，没有转身。
大堂里暖气充足，水晶吊灯将黑白根大理石地面映照得如同结冰的湖面。
两名身穿深灰色制服的安保人员向裴秀智微微颔首。
她没有回应，径直走向专用电梯。
电梯轿厢是三面镜子的款式。
裴秀智站在中央，没有看任何一面。
21层的按钮亮起红光。
电梯上行时几乎没有声音，只有空调出风口极轻的送风声，和她的呼吸声。
镜子里映出一位穿驼绒大衣的女人，长发被冬风拂乱了些许，刘海有一缕脱离了原本的位置，垂在眉尾。
裴秀智抬手想把它拨回去，指尖触及发丝的瞬间，又停住了。
没有观众。
她放下手。
电梯门打开。
走廊空无一人，奶白色墙面嵌着暖色壁灯，地上铺着深灰色编织地毯。
踩上去没有脚步声。
2102号门。
裴秀智从手包里摸出钥匙……不是房卡，是黄铜材质，手感沉实的机械钥匙。
她第一次拿到时，以为这栋高级公寓还在用二十年前的锁具。
后来才知道，这是定制款。
钥匙插进锁孔，顺时针旋转两圈，发出低沉顺滑的咔嗒。
门开了。
玄关的感应灯自动亮起，是3000K的暖色调。
裴秀智脱下高跟鞋，赤脚踩在温热的柚木地板上。
脚趾蜷缩了一下，适应了木纹表面的细腻肌理。
她把大衣挂进玄关衣柜，挂得很整齐，里衬翻好，衣架间距精确到厘米。
然后裴秀智走进客厅。
落地窗占据整面南墙，此刻窗帘大开，首尔江南的夜景铺陈至汉江彼岸。
论岘洞，清潭洞，三成洞……那些她白天赶行程时永远在堵车的街区，此刻化作密密麻麻的光点，像沉默的星图。
裴秀智站在沙发边，没有坐。
这个沙发她坐了三个月，依然没有坐出一个属于她的凹陷。
是意大利品牌，坐垫填充鹅绒，靠背高度精确计算过亚洲女性颈椎曲线。
但裴秀智每次坐上去，都像坐在展厅样品上。
她发了一会呆。
电视墙旁那座意大利进口酒柜，琥珀色玻璃门后陈列着十几支没动过的酒。
裴秀智看不懂那些酒标，只知道最便宜的那支，经纪人助理嘀咕过是朴振英社长两个月的薪资。
她移开目光。
转身，走向主卧套间里的浴室。
浴缸是独立式，卡拉拉白大理石一体雕刻，搁在深灰色水磨石地面上。
裴秀智放水时蹲在旁边，看热水漫过缸底那道若有若无的裂纹……不是瑕疵，是设计师刻意保留的天然肌理。
她加入浴盐。
海盐与雪松精油，公寓物业每月五号补充，裴秀智从没买过，也从没见它空过。
她脱去衣物，叠好放在一旁的藤编矮凳上。
镜子里的身体修长匀称，肩线平直，锁骨突出，腰腹收紧，腿型笔直。
二十二岁的皮肤在暖色射灯下泛着象牙白的光泽，没有赘余，没有瑕疵。
这张脸。
这三年来被修图师反复调整，被广告商千万次审视，被粉丝截图逐帧分析。
此刻浴室氤氲的水汽模糊了镜面。
也模糊了那张脸和杂志封面与电视屏幕之间的界限。
裴秀智跨进浴缸，身体沉入热水。
水面没过肩胛骨，锁骨，下巴。
她闭上眼睛，把后脑靠在浴缸边缘特制的皮革软垫上。
热气蒸腾，耳膜里只剩下自己的心跳声，和水面极其微弱的晃动。
裴秀智不由想起三个月前的那天。
……9月17日，下午。
裴秀智第一次站在2102号公寓门口。
经纪人跟在她身后，手里拎着两只行李箱。
门打开。
不是物业管家，不是经纪公司工作人员。
是辛由美。
JYP的朴社长，在娱乐界跺一脚能震一震的人物，每次见这位辛理事都要提前三天约时间，会面时亲自斟酒，亲自换热毛巾。
此刻她站在玄关，穿一身藏蓝色阔腿裤套装。
珍珠耳钉大小恰好嵌在耳垂中央。
像量过。
“秀智Xi