下午。
首尔，汝矣岛，国会议事堂。
这一天。
首尔的天空是压得极低的灰白色，云层厚重，把整个城市裹得严严实实。
没有风，没有雨，只有令人窒息的安静。
从凌晨开始。
通往国会议事堂的每条街道都挤满了人。
那些人裹着厚厚的大衣，戴着围巾，手里举着各式各样的标语牌和照片。
静静地等待着。
国会议事堂前的广场上，密密麻麻的人群一直延伸开外。
没有人大声喧哗，没有人推搡拥挤，只是站着，等着。
偶尔有人低声交谈几句。
声音也压得极低。
更多的人只是沉默地看着那栋灰白色的建筑。
看着那面飘扬的国旗。
看着那些不断涌入的黑色轿车。
穿着黑色大衣的议员们从车里下来，匆匆走进议事堂的大门。
没有人接受采访，没有人停下脚步。
执政党的议员们低着头，步伐沉重，像是在走向审判台。
在野党的议员们则昂着头，但脸上也没有笑容，只有压抑的紧张。
……………
下午两点整。
议事堂的大门准时关闭。
外面的人群骚动了一下，又很快安静下来。
议事堂内，座无虚席。
三百个深棕色的议员席位全部坐满，连过道里都站满了人……那些是没抢到位置的记者和少数被允许进入的民众。
二楼旁听席上，三百个座位也坐满了抽签选中的普通市民。
他们紧紧攥着手里的号码牌，盯着下面那片即将决定国家命运的黑色脑袋。
记者席上的长枪短炮早已架好。
摄影记者们半蹲着，手指按在快门上，随时准备按下。
文字记者们抱着笔记本电脑，手指悬在键盘上方，眼睛死死盯着台上的议长席。
空气里弥漫着极度紧张的气息。
没有人说话，没有人咳嗽，只有偶尔响起的快门声。
所有人的目光。
都不约而同地落在同一个地方……那个座位。
议员席正中央。
写着朴景慧三个字的那个座位。
空的。
那是一张深棕色的皮椅，和其他议员的座椅一模一样。
但此刻。
它空荡荡地立在那里，没有主人，没有外套，没有任何属于朴景慧的东西。
只有一张小小的铭牌静静地插在桌面上，在议事堂惨白的灯光下反射着冷光。
那个铭牌很小，很不起眼。
但此刻它像一个沉默的符号。
像一个缺席的审判。
像一个问号悬在所有人的头顶。
没有人说话。
但那个空座位，比任何话语都更有力量。
……………
下午两点十五分
国会议长丁世均走上讲台。
老人穿着深色西装，神情庄重得近乎肃穆。
丁世均站定后，缓缓环视全场，目光从每一张脸上掠过，从执政党议员到在野党议员，从记者席到旁听席。
最后，老人的目光停留在那张空座位上。
沉默。
持续了整整十秒。
十秒里，整个议事堂里安静得能听见自己的心跳。
能听见旁边人的呼吸。
能听见远处传来的若有若无的城市喧嚣。
然后议长开口了。
“各位同僚。”丁世均的嗓音低沉缓慢，通过麦克风传遍整个议事堂，传进每一个人的耳朵里。
也通过直播信号传遍整个国家。
“今天，我们将进行韩国宪政史上第二次总统弹劾案的最终表决。”
台下一片寂静！
“根据宪法规定，弹劾案需获得三分之二以上在职议员赞成方能通过。”
“本届国会共三百个议席，目前在职议员二百九十九人。”
老人顿了顿，“现在，我宣布投票开始。”
话音刚落。
记者席上的闪光灯骤然亮起，噼里啪啦的声音像暴雨打在玻璃上。
那些白光一道接一道闪过，把整个议事堂照得像白昼，把每个人的脸都照得惨白。
第一位议员站起身。
他是执政党的老议员，姓金，在国会干了二十多年，头发已经全白。
金老议员站起身时，身子微微晃了一下，旁边的人想扶他。
他摆了摆手，自己一步一步走向投票箱。
他的脚步很慢。
每一步都像踩在刀尖上。
金老议员走到投票箱前，从西装内袋里掏出那张薄