他能看到那层薄薄的被子下面。
尹清雅的肩膀在抖。
不是剧烈的抖，是拼命压抑之后，还是忍不住的微弱颤抖。
他伸出手，想碰她的肩膀，可手悬在半空中，始终没落下去。
最终。
赵源宇收回手，将其垂在身侧，手指微微蜷曲。
像是在握住什么。
又像是什么都没握住。
他站起身。
最后看了尹清雅一眼。
然后转身，走向门口。
门打开。
门关上。
脚步声渐渐远去。
尹清雅终于转过头。
她看着那扇紧闭的门，看着那扇把她和那个男人隔开的门。
眼眶里，泪水慢慢涌出来。
一滴，一滴，滑过苍白的脸颊。
泪水温热，滑过皮肤，留下湿湿的痕迹。
有些滑进嘴角，咸咸的，涩涩的。
尹清雅咬着嘴唇。
咬得很紧，下唇都被咬得发白。
她努力不让自己发出声音。
但抽泣，还是从喉咙里漏出来。
很轻。
很细。
像一只受伤的小兽，在无人的角落里，独自舔着伤口。
尹清雅的手慢慢伸出来。
按在腹部的被面上。
那里曾经鼓起过一个小小的弧度。
现在什么都没有了。
只有平整的被面，冰凉的，空荡荡的。
她把脸埋进枕头里。
枕头很快湿了一片。
窗外，夜色正浓。
远处的城市灯火通明。
但在这间病房里。
只有一个女人。
在不住地哭泣。
……………
首尔，电影《桃花李歌》拍摄片场。
晚上七点整。
导演喊出“咔”的那一刻，片场里所有人都松了一口气。
有人直接靠在墙上。
有人蹲在地上揉腿。
连续十几个小时的拍摄，从天亮到天黑，大家都累坏了。
摄影助理开始收拾器材，搬灯的搬灯，收线的收线，忙成一团。
灯光师关掉几盏大灯，剩下几盏照明用的，光线一下子暗下来。
化妆师拿着粉饼走过来，准备给演员们补妆。
裴秀智站在布景中央。
她穿着一件浅粉色韩服，裙摆到脚踝，露出粉色的鞋子。
头发盘成优雅的发髻，几缕碎发垂在耳侧，随着她轻轻喘息微微颤动。
脸上是精致的妆容。
眼线勾得恰到好处，眼影是淡淡的粉色，嘴唇是水润的蜜桃色。
裴秀智刚拍完今天最后一场戏。
是一场哭戏，眼眶还微微泛红，睫毛上还挂着没干的泪珠。
那些泪珠在灯光下闪着细碎的光，像是镶嵌在睫毛上的水晶。
她就那么站在那里，一动不动。
像是还沉浸在刚才的情绪里。
导演走过来。
他四十多岁，头发已经有些稀疏，脸上是常年熬夜留下的疲惫。
但此刻导演脸上带着笑，笑里有恭敬，有小心翼翼，还有一点点的讨好。
“秀智Xi，辛苦了。今天的拍摄就到这儿。”导演的声音放得很轻很柔。
裴秀智慢慢转过头，看向导演，眼睛还有些红，但已经恢复了清明。
“导演辛苦了。”她的声音很好听，软软的，糯糯的，带着一点点鼻音。
导演连忙摆手，“不辛苦不辛苦，秀智Xi才辛苦。”
“今天状态很好，那条哭戏一条就过了，真是……”他絮絮叨叨说着。
裴秀智只是微微点头。
然后转身朝休息室走去。
身后的工作人员都低着头，没有人敢多看她一眼。
她经过的地方，所有人都自动让开一条路。
本来今晚还有两场戏要拍。
但裴秀智的经纪人提前打了招呼，说：“秀智Xi今晚有私事，不能太晚！”
导演二话没说就答应了。
当场调整了拍摄计划，把那两场戏挪到了明天。
片场里没有人觉得奇怪。
自从入住翠湖阁公寓后。
裴秀智就变得不一样了。
不是她变了，是周围人对她的态度变了。
导演不敢对她大声说话。
制片人见了她点头哈腰。
连投资方来探班，都要特意问一句：“秀智Xi在吗？”
那些曾经和她平起平坐的演员，现在见了她都绕着走，不知道该用什么态度对她。
那些曾经指挥她干这干