花坛里有一丛玫瑰。
花瓣的边缘卷着。
上面还挂着露水。
小渔儿蹲下来把芭比娃娃放在膝盖上，伸手去摸花瓣。
指尖碰到花瓣，凉凉的滑滑的。
小丫头缩了一下手。
又伸出去。
这次没有缩，用拇指和食指捏着花瓣轻轻捻了一下。
“不要摘花。”刘晓丽走过来蹲在小孙女旁边。
“我没有摘，我摸了一下。”小渔儿把手缩回来放在膝盖上，低头看着芭比娃娃。
“芭比，你看，花。”
“红色的。”
“你喜不喜欢？”小丫头把娃娃举起来对着花。
娃娃没有回答。
小渔儿把娃娃收回来抱在怀里，站起来继续走。
保姆跟在后面，手里拎着布袋，布袋里水壶晃来晃去，发出叮叮当当的声音。
她嘴角含笑，看着前面那个蹦蹦跳跳的小人儿，眼睛一直没离开过。
小渔儿走了几步又停下来。
路边有一棵棕榈树，树干很粗，树皮裂成一块一块的。
小丫头伸手摸了一下，指尖在裂缝里刮了一下缩回来。
看了看手指。
上面有一点灰。
小渔儿在裙子上蹭了一下。
又伸手去摸。
这次整只手掌贴上去，感觉树皮粗粗的硬硬的，还有点凉。
“外婆，这棵树好大。”
“这是棕榈树，加州到处都是。”
“它几岁了？”
“比外婆还大。”
小渔儿转过头看着刘晓丽，“那它好老。”
小丫头拍了拍树干，“树爷爷好。”
然后她转身继续往前走，走了几步又回头，“外婆，芭比饿了。”
“芭比不饿，芭比是假的。”
“不是假的，是真的，她跟我说饿了。”
“那她想吃什么？”刘晓丽笑着配合。
小渔儿低头看了看芭比，把娃娃举到耳边听了一下，“她说她想吃巧克力。”
“我们没带巧克力。”
小丫头愣了一下，又把娃娃举到耳边听了一下，“她说喝水也行。”
刘晓丽从保姆手里接过水壶拧开盖子递过去。
小渔儿把娃娃举起来，壶嘴对着娃娃的嘴倒了一点水。
水顺着娃娃的塑料脸淌下来滴在裙子上，洇湿了一小块。
小渔儿低头看了看湿了的裙摆，又看了看娃娃，“她喝完了。”
小丫头把水壶还给外婆，把娃娃抱在怀里，继续往前走。
小渔儿走得越来越远，步子还是那么快，马尾在耳朵旁边一翘一翘的。
裙摆在膝盖上方飘着。
白色的小皮鞋踩在碎石路上沙沙沙沙。
小丫头偶尔停下来蹲在地上看蚂蚁。
蚂蚁排成一排从石头缝里爬出来，爬到草丛里去。
她数了一下数到七。
后面的看不清了。
站起来继续走。
又停下来看一只停在花上的蝴蝶。
蝴蝶是黄色的，翅膀上有黑色的斑点，在花瓣上停了一会儿飞走了。
小丫头追了两步没追上，也不追了。
刘晓丽跟在后面，看着那道小小的背影。
阳光从棕榈树的叶子间漏下来，碎成一片一片的金色。
落在小丫头的头发上。
落在她的肩膀上，落在她裙摆上绣着的那几朵小雏菊上。
小渔儿走在前面，离外婆已经有十几步远了。
她一边走一边回头看。
外婆还在后面。
小丫头就放心了。
转回头继续走。
“外婆你看，那个花好漂亮！”
刘晓丽加快了脚步，“你慢点走，别摔了。”
“不会的，我会走得很慢的。”
小渔儿放慢了步子，但还是比外婆快。
她走了几步又回头看，“外婆，你快一点。”
“来了来了。”
小渔儿转回头继续往前走。
她低头看着脚下的石子，白色的，圆圆的，踩上去会滑。
小丫头专挑大的踩，一步踩一颗，踩得稳稳的。
踩了三颗，第四颗没踩住，脚滑了一下，身子往前栽。
小渔儿连忙稳住身体，没摔倒，但手里的芭比娃娃没握住，从手里滑出去，摔在地上，滚了两下，停在草丛边上。
娃娃的脸朝上，蓝色裙子铺在草叶上，亮片在阳光下闪了一下。
小渔儿蹲下去捡娃娃。
指尖刚碰到娃娃的头发，小丫头的脚在碎石上又滑了一下，膝盖磕在