白色的盐粒撒了一地，和黑色的煤灰混在一起，被踩成了灰扑扑的泥浆。
郑贤旭从门卫室走出来，快步回到赵南镐身边。
“总裁，朴正洙次长已经来了，他说可以直接进去，车停在访客停车场。”
“走路进去。”赵南镐说。
他不想坐着车从厂区里穿过去，有些东西，坐在车里是看不到的。
金秀真从车里拿出一个公文包挎在肩上，又把一台佳能单反相机的带子缠在手腕上……她今天的任务之一。
是把所有关键设备。
生产线布局和现场状态都拍下来，回去做影像资料存档。
朴正培从后面的车上下来。
老人穿着一件洗得发白的深蓝色棉夹克，手里拎着一个工具箱，里面装着游标卡尺，手电筒，测厚仪和一个笔记本。
一行七个人，穿过工厂大门，走进了双龙汽车的平泽工厂。
……………
厂区的主干道叫双龙路。
柏油路面。
宽八米。
够两辆车并排。
路面的沥青已经老化，裂缝里长着干枯的杂草，去年秋天的枯叶被雪水泡烂了，和煤渣混在一起，踩上去咯吱咯吱响。
路两边是成排的灯杆，白色的荧光灯罩上落满了灰。
灯杆的根部有锈迹。
有几个灯杆上贴着小广告……二手车回收！快速贷款！工会集会通知！
最后一张引起了赵南镐的注意。
他用下巴指了指那张通知，金秀真立刻举起相机拍了一张。
通知是A3纸大小，用透明胶带贴在灯杆上，边角已经翘起来了。
上面写着：
2月3日下午2时，工会临时总会。地点，工厂大礼堂。议题，2017年工资协商方案说明。落款是双龙汽车工会。
赵南镐收回目光。
继续往前走。
路的右侧是一排成品车露天停车场。
几百辆崭新的柯兰多，蒂维拉，G4雷斯特整齐地停在那里。
车身上落了厚厚的一层灰。
挡风玻璃上的出厂标签还在。
有的日期是去年十月的，有的是十一月，还有几辆是去年八月的。
“库里大概还有三千五百台，”郑贤旭凑过来，压低声音说，“周转天数超过一百二十天，行业正常水平是六十天。”
赵南镐嗯了一声，没有停下脚步。
成品车停车场过去。
就是第一生产厂房的北墙。
墙体的下半截是混凝土，上半截是白色的金属壁板，壁板上有一些凹凸不平的地方……是叉车或者货车蹭的。
壁板接缝处，有棕色的锈水淌下来的痕迹。
厂房的外墙上挂着一条宽大的横幅。
蓝底白字。
安全生产！品质第一！顾客满意！
朴正培走在赵南镐身后半步的位置，眼睛一直没闲着。
他抬头看了看厂房屋顶的通风管道和排气管，低声说了一句：
“屋顶的通风器至少有五台不转了。”
赵南镐顺着目光看过去，屋顶上确实有一排涡轮通风器，靠风力转动。
有五六台确实停着不动，而旁边的几台在风里呼呼地转。
“记录。”赵南镐说。
金秀真举起相机，拉长镜头，拍了一张屋顶的照片。
接待他们的朴正洙站在第一生产厂房的大门口等着。
他四十六七岁，头发花白了一半，穿着一套不太合身的藏青色西装。
皮鞋是黑色的，但鞋跟磨偏了，走起路来有一点外八字。
“赵总裁，欢迎。”朴正洙鞠了一躬。
赵南镐和他握了握手。
朴正洙的手掌粗糙，虎口有老茧，指尖有油污渗进皮肤纹路里留下的黑色痕迹……这是一个从基层干起来的人。
“朴次长，辛苦了，今天要麻烦你了。”
“哪里，请跟我来。”
朴正洙转身走在前面，步伐很快，像是在赶时间。
赵南镐注意到他的西装后背有一道折痕，像是长期坐在办公椅上压出来的。
他们从第一生产厂房的北门进去。
门是推拉式的铁门，高四米，宽五米，轨道嵌在地面上。
铁门推开的时候，一股混合着机油，冷却液和金属粉尘的气味扑面而来。
倒不是刺鼻的臭味。
而是层层叠叠的气味……底层的机油味是温热的，带着机械运转后残留的温度。
中层的冷却液味是甜的，有化学制剂特有的微弱刺激性。
表层的金属粉尘味是凉的。
这是所有汽车工厂都有的气味，但这里的味道里还夹杂着一样东西。
潮湿。